“臭小子，还有你！”
“小姨，我今年十八。”
“十八怎么了。”伊莎贝拉一拍桌子。
她竖起三根手指。
“一门三个小精通，整个古典学系最近几十年没有一间教研室做到过。
最好的是莫蒂默教授那间，他门下连续出过两个，花了十几年。”
虽然每年都有人晋升小精通，但这些是所有高等学府一起分的。
而自己教研室内连着出三个可以晋升的，这确实称得上壮举了。
伊莎贝拉收回手指，重新握住杯子。
“到时候谁再敢在系办说一句‘阿什福德那间屋子里净是些小姑娘’，我就把审批下来的研究经费单拍在他脸上。”
汤姆森在旁边小声接了一句：“导师，还有我们两个呢。”
伊莎贝拉转过头：“你们两个不算。”
汤姆森“哦”了一声，普赖斯也“哦”了一声。
两人对视一眼居然还挺高兴地碰了一下杯。
“你们怎么这么开心？”李察忍不住问。
“我们两个的奇物早就蜕变不动了。”
普赖斯把杯子放下，一点惭愧都没有.
“汤姆森那本破书，一九一二年蜕变过一次，往后三年一动不动。”
汤姆森涨红着脸：“它不是破书，那是一四三二年的抄本。”
“反正三年没变化。”
“……那是我的奇物在思考。”
“我的更惨。”普赖斯撸起袖口，露出腕上一枚很旧的铜环。
“从署名到今天，就一样本事：帮我记住钥匙、单子放在哪了。”
“也挺有用。”李察讪讪说着。
“确实有用。”普赖斯倒是不觉得有什么。
“导师上周找不着外勤单，是我找出来的。”
“我这辈子就到这了，已经认命了，上不去我就熬个十几年，也能混到讲师。
再说了，咱们教研室一门三个小精通，我能沾光沾一辈子。”
汤姆森点头点得特别用力：“到时候我们在系里教书，说话都更有劲！”
伊莎贝拉在主位上举起杯子。
“行了，往后你们两个就替我看着满屋子的书，书总得有人看着。”
喝到第五杯，伊莎贝拉忽然放下杯子。
“等你们两个都晋升了……我也该动一动了。”
克拉拉抬头：“导师。”
“达人那种层面，我知道自己够不着。”伊莎贝拉摆摆手。
“我就是想看看，大精通的风景是什么样子的。
学者往上走，跟猎手不一样。
猎手看的是自己，学者看的是手下学生走到了哪里，扩大自己的影响力。”
她把杯中酒一饮而尽，“……不讲了，讲多了明天酒醒要后悔。”
李察坐在斜对面，默默把这几句记下。
一个人单打独斗，比不过整个学者团队帮着。
饭吃到最后，汤姆森和普赖斯先回去了。
伊莎贝拉推开酒杯，让侍者换了一壶热水。
“李察。”
“在。”
“你今晚从头到尾都在想同一件事。”
李察没有否认。
“我在想当时圆心上方浮出来的那行字，我能读得出骨架：前一段是处所，后一段是同行之物，中间用一个词接起来，管的是‘与……同’。”
伊莎贝拉把热水倒进杯子里。
“你自己推出来的？”
“当场推的。”
“……行吧。”她叹了口气。
“那我就一次讲透，省得你在外面乱猜，猜歪了要出事。”
她把杯子推到桌子中央。
“尊名一共三句，你们在外勤里听人念过的全是完整的三句，所以你们以为尊名是达人才有的。
错了，凡是摸到小精通门槛并且真正跨过去的人都写过第一句。
第一句的骨架就是你今天读出来的：处所加同行之物，立于何处，与何同在。”
她伸出第二根手指。
“第二句要等你做成一件事‘曾以某物成就某事者’。
写的是伟业，能够写下的时候你已经做完了。
第三句最短，也最难：‘已……已……唯余……者。’”
她的声音低了下去：“第三句要在你把肉身交出去的那一刻才写得成。”
李察想起亲耳听过的几句：
血已封鞍，骨已成弓，唯余蹄声永猎于世者；
肺已离去，骨已成笛，唯余气息存世者；
足已成径，骨已成桥，唯余归途长悬于世者。
“所以三句凑齐的人，才叫达人。”
“对。”
伊莎贝拉说到此处，又想起了什么，看向克拉拉：“你已经过了这一关，预选传统这一段我还得讲给他们听。”
李察坐直了，预选传统他并不陌生，赫卡忒去年在圆桌上讲过一整晚。
“小精通那一夜，你可以替往后的大精通预选一支传统，也可以不选。”
“预选，强一档，但路径锁死。”
李察接了下去。
“你从哪里听来的？”
“书上读到的。”
伊莎贝拉盯了他两秒，没有追问。“书上没写全。”
她用指尖在桌布上划了一道。
“预选，等于把你的第一句刻在传统的石棱上。
棱是现成的，前人替你磨了几百年。
句子刻上去，往后会走得又快又稳。”
“坏处呢？”
“坏处是你往后要改就是从自己骨头上削肉，此后可能就无法再晋升了。”
“不预选呢？”
“不预选，第一句写在你自己身上。”
她的指尖收回来。
“没有棱，没有前人，什么都没有。
仪式要自己搭，媒介要自己找，出了岔子没有人替你兜底。
但你反悔的时候，不用付出任何代价。”
“绝大多数人一辈子停在小精通，他们都会预选传统。”
“旧大陆档案里躺着成百上千个断句，全是没写完的话。”
李察想着自己的第一句会是什么。
处所一段，他心里其实隐隐有了答案。
使者，引渡者，疆界跨越者，镜的两面，猎主的传令官……所有称呼指向同一个位置：界之间。
他站在两界中间，把话从此岸带到彼岸，把灵从彼岸送到此岸。
至于同行之物……
散场后，李察扶着小姨出门，克拉拉去路口找马车了。
索菲亚先出来，一个人站在餐厅门口的路灯下。
她背对着街，两只手插在外套口袋里，抬头看天。
天上什么都没有，灯火管制后，星星倒比往年多。
伊莎贝拉在李察胳膊上拍了一下。
“过去。”
“……小姨？”
“你没看见吗？”
李察当然看见了。
一晚上索菲亚笑得最响敬酒敬得最勤。
但她的眼睛每一次落到克拉拉身上，都要在克拉拉腰间别着的音叉上停留。
伊莎贝拉把胳膊从他手里抽出来，自己站稳。
“我先过去。”