有人把手腕泡进凉水盆里，有人蹲在台阶上啃一块硬得可以敲钉子的面包。
卢卡挤过来，手里端着两只小得吓人的白瓷杯。
“威廉姆斯先生。”
“叫我李察吧。”
“那您也别叫我瓦莱先生，他们都叫我卢卡。”
他把其中一只杯子递过来，很正式地补了一句。
“没有糖。”
回廊下有三四个人笑出了声。
李察端着那口苦得眯眼的东西，认了。
台阶那边有人咳嗽了一声，是个高个子的年轻人，帕多瓦来的，鼻梁上架着一副明显不合脸的眼镜。
他用拉丁文说话，开口就带刺。
“威廉姆斯先生，我问您一件事。”
“请讲。”
“您在贵国出外勤，到了地方第一件事做什么？”
“报到。”
“跟谁报？”
“分驻办，把文书递上去领一个编号，出了事有人管，回来能报销。”
回廊下先是安静了两秒，然后那十来个人开始吵吵嚷嚷讨论起来了。
“我们要去找大学。”帕多瓦那两个异口同声。
“我们那边是教区管。”一个南边口音的年轻人说。
“那不勒斯就是这样，先去找本堂神父。”
“商会。”卢卡旁边一个热那亚人抬起手：“我们那边什么事都先问商会。”
“军需处。”都灵来的那个说得斩钉截铁。
“威尼斯呢？”有人喊。
“威尼斯要看你在哪个岛上。”
“博洛尼亚是行会。”
“哪个行会？”
“……看你是干哪一行的。”
那个帕多瓦人把眼镜往上推了推。
“所以在我们这边，您得先弄清楚一件事。”
“什么事？”
“弄清楚您现在站在谁的地盘上。”
他从台阶上站了起来，拍了拍裤子上的灰。
“你们阿尔比恩人，一张表能管到爱丁堡。”
“我们的表，出不了城。”
十月三十一日，米兰起了雾。
这雾比帝都的干净，但还是把整条巷子的尽头抹没了。
街上抱着菊花的人从早上就没断过，一捧一捧的白从巷口往墓园那边淌。
李察在旅舍的房间里抄写到了下午，然后把那截缠着缰绳的鹿角尖摊在膝上。
从昨天早上起，它就一直在抖，频率跟怀表差不多。
考虑到事情重要，他把这件事直接跟莫蒂默教授挑明了。
毕竟，那次给外祖父进行替名仪式全程都是两位教授从旁帮助。
这个没什么好瞒的，他操控影子也需要有人在旁边看护。
莫蒂默坐在窗边那把椅子上，从头到尾没有打断。
“老麦克那时候劝你别去，他觉得你去了捞不着什么，却要冒生命风险。”
“但你手里捂着的牌，他不知道。”
老教授站了起来，走到窗前把窗帘拉开了一线。
雾外面什么都看不见。
“如果你今晚要参加狂猎，我建议你在安布罗西亚纳做仪式。”
“……为什么？”
“我上周在那间图书馆里见过一位大人物。”
莫蒂默的手指在窗框上敲了一下。
“祂今天不在，但留下的痕迹多少会有一些。”
“这些痕迹即使我们发现不了，但达人层面的存在，看一眼就能知道。”
李察站在屋子正中，慢慢反应过来。
“您的意思是，我们要借那一位的名头。”
莫蒂默把手放了下来。
“对，猎主今晚要先带队伍来接你。它一抬头，会先看见这座图书馆里面有什么。”
“你觉得，它看到这座图书馆会怎么想？”
“它会拿不准。”李察想到猎主那个性格。
守财奴就算了，做事也非常谨慎，上次参与弗兰德斯的那场毒气战乱局，直到最后决胜时刻才行动，而且猎获后马上就见好就收。
老教授也点点头。
“拿不准的东西，它从来不去碰。”
“再说了，还有我。”他把那件灰扑扑的旧大衣从椅背上取下来。
“我今晚坐在你旁边。”
“它掂量你的时候，会连着我一起掂量。”
夜里九点，馆里只剩两盏灯。
老神父替他们把费德里科厅的门开了，什么都没问，临走前只说了一句：“箱子别碰倒。”
厅里堆着二十几只木箱，李察在两排箱子之间的空地上坐下来。
莫蒂默把椅子搬到三步外，膝上摊着报纸，摆出一副要读一整夜的样子。
“开始吧。”
李察把外套解开，斯芬克斯灯贴在胸口。
他先把影子从帷幕后唤了上来。
那团黑从地砖缝里立起来，在灯光下站住了。
它今年吃了不少，凝得像一块从水里捞出来的墨。
“戴上。”
古铜面具覆到了那张没有五官的脸上，金翼合拢，两条金蛇顺着腿往下滑，在脚踝上绕紧了。
“无声者。”
名字落上去，面具撑开的那层通透收了回去。
李察把那截鹿角尖递过去，影子伸出手接住。
接住的那一刻，整座费德里科厅的空气凉了下来。
角上那圈缰绳自己松开，冻土、马汗、被几万只蹄子踩烂了的青草那股味道涌进来，把樟脑、浆糊和松木味全压了下去。
号角声紧随其后。
第一声从北边来，很远，隔着阿尔卑斯。
第二声近了一些，压在云肚子上。
第三声的时候，厅顶那几扇高窗上的玻璃开始嗡嗡地共振。
………………
安布罗西亚纳的第四层其实一直都有人在，只是没有管理员允许，外人找不到而已。
管理员把提灯挂回钩子上，坐到了柜台后面。
柜台上摊着一张纸，上面什么都没有。
祂在思考怎么写一个故事。
这件事祂已经做了很多年。
小精通的时候还可以，那是他最具备创作力的时刻。
一年能写出两三个短篇故事，写完自己读一遍还能笑得出来。
升到大精通以后，第一个写出来的是骑士屠龙救公主。
写到第三行祂停了笔库里有四千一百一十二本，出处齐全，最早的一本在美索不达米亚。
后来祂试了一个没人写过的：一条想变成图书馆的鱼。
前两页很好，第三页那条鱼开始给海归档，第四页整篇成了北海鱼类总目。
成了达人以后更糟。
祂写一对年轻人在阅览室里相爱，写到一半，两个人的名字被自动改正成了著者项。
结局那一行祂没写，纸自己长出来一句：本件仅供馆内阅览。
接过典籍传统大师这把椅子之后，祂只试过一次。
祂写下“从前有……”
墨迹还没干，后面的字母就开始自行生长。
从“以前有一个国王”一直排到看不见的地方，每一条后面跟着年份和索引编号。
祂从此把笔放下了，典籍传统走到尽头没办法写书，只能把书放回该放的位置。
每一句话落到纸上，只会自动让已有的故事组合，没有了任何创新性。
说起来，今晚屋顶上停了一支队伍。