“什么豆子？”
“亡者之豆，先生要是明天还在，也可以吃一碟。”
“我不是这个教区的人。”
老修士回过头，浑浊的眼睛里透着点笑意。
“煮豆子的锅不会问你是哪个教区的。”
第二天从早上起，修道院里就开始忙。
李察站在院子里看到，他们先去地里收豆子。
种豆子的坡下面就是地穴，那里是教会管辖的公墓。
收完，村里的女人坐在院子东墙根下就开始剥，豆荚捏开，豆子落进围裙里。
一边剥，她们一边说着李察半个词都听不懂的山里话。
到中午，大锅在修道院正中架了起来。
老修士站在锅边，两只手拢在袖子里什么也不做，就看着。
下午三点，村里人都排队来领，领受前还得先登记。
李察排在队伍里，本来只当这是个乡下节庆，出于礼貌跟着排。
排他前面的是个手指冻坏的樵夫、一个儿子在伊松佐河的母亲、两个翻雪山逃过来的塞尔维亚人。
去年冬天那场大撤退，几十万人从塞尔维亚往阿尔巴尼亚的雪山里翻，逃过来的人不到一半。
轮到李察了。
他报了自己的名字，阿尔比恩的姓对这里的人来说不好拼。
修士写完，抬起头问：“替谁来领？”
李察站在桌前，一时说不出话来。
过了一会儿，他忍不住问：“可以多写几个名字吗？”
修士点点头，然后李察报出来一长溜的名字。
写完他也不介意这个年轻人贪心，指了指锅那边。
老修士把木勺从锅里提出来，所有人排成一列，每人手里端空碟子。
走到锅前把碟子递出去，老修士舀一勺豆子进去。
盛完的人端着碟子走到旁边，又把碟子递给另一个人。
递给谁都行，身边的邻居、刚认识的人、还有那两个穿着不是本地衣服的塞尔维亚人，收到碟子的那个人才可以吃。
李察端着空碟子往前挪。
轮到他的时候，老修士把木勺伸进锅里，舀了一勺倒进他碟子里。
豆子是黑褐色的，煮得很烂，汤汁裹在上面有一股说不上来的味道。
老修士舀完抬起头看着他，说了一句山里的话。
“领受吧，这不是你挣来的。”
李察端着碟子，转手递给了旁边那个樵夫。
樵夫看着眼前这个气度不凡的年轻人，明显呆了一下，赶紧伸出两只手来接。
接过来他也没说谢，就端着走到墙根坐下了。
这时，有人把一只碟子递到李察手里。
递碟子的是那个儿子还在战场上的母亲。
女人把碟子往前一送，眼里带着泪花，递过来时还摸了一把李察的脸。
李察低头看着那碟豆子，拿不准这碟豆子该不该吃。
那碟豆子在他的灵视中，已经显出了以太。
种豆子的地就在死人头顶上，骨头化在土里，土养出豆子，豆子煮进锅里，锅里豆子又被人一碟一碟递到彼此手上。
这已经形成了一套完整仪式，毫无疑问是帷幕后的物产。
“……喂！”
有个人在旁边招呼他。
? 第524章 混沌化
李察回过头，看到登记桌旁边站着一个人，还是那身旧大衣，衣襟上还挂着从藏书楼里面带出来的蛛网。
当然是莫蒂默，昨天他连晚饭都不肯吃，这会不知道为什么自己又出来了，还排到了登记桌前面。
他用阿尔比恩语招呼李察：
“过来一下，帮我把这个登记簿按住，风有点大。”
确实，这边谷口的风因为狭管效应特别大，一阵一阵地往院子里灌个不停，把桌上纸的角全部都掀起来了。
李察轻叹一声，端着自己的碟子走过去，腾出一只手帮教授把纸边角全部压住。
他有些好奇地看了过去，当场呆在原地。
那一页纸已经写满了，第二页也只剩下最下面的三行，而且这些全写的都是莫蒂默教授自己的。
持笔的还是那个年轻修士。
他握笔的时候，手势已经走了形，指尖上全是墨，鼻子上也沾了一点，大概是擦汗的时候蹭上去的。
墨水瓶已经见了底，他把笔尖划里面，只能刮出嚓嚓声。
莫蒂默这边还没结束：“下一个人，卢埃林·阿普·格鲁菲德。”
“先生，请你说慢一点。”
“卢埃林，两个L。”
修士照着写了，抬起头，脸上满是绝望。
“先生，这个名字的辅音太多了，比我们山里人说话说一年的还多。”
莫蒂默理所应当地解释着：
“那老小子是个威尔士人，威尔士人到死从来都舍不得用元音，他们省下的元音全部都拿去换羊了。”
李察在旁边按着纸页，吸住腮帮子憋笑。
“他死去的时间是1871年，这个也接上去。”莫蒂默接着报出来。
“先生，我们只写名字。”
老教授却寸步不让：
“给我写上，那一届系里面有两个卢埃林呢，不写年份，他们在下面要为这些豆子吵起来。”
年轻修士看了他，又往大锅那边看。
那个主事的老修士还是那副样子，无奈地朝这边点了点头。
年轻修士只好再次低下头，添上年份。
莫蒂默身后，队伍一直排到了井边上。
排在最前面的，也是个拄拐的老太太，身上的披肩都洗得褪了色，下巴前伸，拐杖在石板上不停点着，等得心焦。
她后面站着个赶骡子的男人，双手抱胸，嘴里叼着根草茎。
那男人旁边还站着个小男孩，空碟子扣在脑袋上当帽子，被他妈一把扯下来。
这些人眼睛都盯在莫蒂默后背上，但却没有一个人出声。
锅边的老修士，隔一会就往这边看一眼。
小男孩扯了扯母亲的裙子，压着嗓子问：
“妈妈，那个爷爷是不是认得全世界的人啊？”
他母亲一巴掌拍在他后脑勺上。
年轻修士这个时候已经换了一瓶新墨水。
他抬起头，小心翼翼地又问：“先生，一般来说，我们最多替一两个人领受。”
莫蒂默却只是说：“我活得比一般人久一些，你翻页吧。”
修士把第二页翻过去，再次来到一个新空白页开始写。
赶骡子的那个男人，把草茎都咬断了。
李察压着边角，目光顺着那些名字往上爬。
他自己下午报的那一串名字，满打满算不过半页纸，此刻夹在前面几页中显得都有点寒酸了。
莫蒂默教授报的这两页纸，每个名字后面都跟着年份。
李察来回扫视着，扫到最下面，脸上那点笑停滞了。
那是两个和教授同姓的名字，一个后面是1856，一个是1861。
李察按着纸页的手一直没挪开。
莫蒂默眼睛还盯着修士的笔尖，突然开口了：“你这碟豆子端了多久了？”
“有一会了。”
“你的豆子，都不冒热气了啊。”
李察低头看了眼，汤汁在碟底已经凝了一层油光，边上浮着几片泡黑的叶子，大概是鼠尾草吧。
“教授，您应该知道这块地的下面……”
莫蒂默嗯了一声：“对，是公墓，我比你清楚多了。”
他又报了下一个名字，趁着修士写的工夫，接着和李察闲聊着。
“那个翻山过来的爱尔兰人，他亲手写的第一页名字都还在呢，字写得比你还丑。”
“往后1000多年，年年都在记。
地里埋了多少人？锅里煮了几次豆子？来领的又有多少人？”
莫蒂默说，登记册上名字排得最密的是1630年的一页：
“1630年米兰城里的人死了一半，后来曼佐尼把1630年的大瘟疫写进了小说，整个亚平宁半岛的太太小姐们读完，一个个都拿手帕抹眼泪。
山谷里1630年一样在死人，修道院煮豆子的锅一天都没停过火，第二年开春，谷里的人照样下地播种。”
老教授说到一半瞥了李察一眼，大概看出李察在担心吃了埋过死人的地里长出来的豆子会生病：“多少年来，谷里的人都活得好好的，我从来没听说有谁吃了豆子得怪病死掉。”
李察盯着碟子没再吭声，莫蒂默也不等李察开口，接着往下说：
“你在帝都吃的面包也不少了，有没有想过做面包的麦子长在谁的头顶上？”