如果此时能够得到父母、朋友、老师的正确引导，事情就将截然不同。
而彼得-帕克又更特别一些。
他的青春期里还多了一项超能力，一方面跃跃欲试地想要测试超能力，就好像得到新玩具的孩童；一方面又对生活的变化产生不安，此前压抑的情绪全部都开始蠢蠢欲动，包括对玛丽-简的暗恋和对霸凌者的愤怒。
这种矛盾的情绪，在彼得的脑海里拉扯。
想象一下，彼得的世界正在翻天覆地，同一时间有着太多事情发生，自然也就没有精力理会其他人。
也包括叔叔的唠叨。
在这一刻，安森就展现出了这样的倔强和疏离——
仅仅从表情来看，自然无法解读出那些复杂的情绪，安森的眼睛又不是提词机显示屏；但安森是正确的，也是恰到好处的。
眼神的飘忽、表情的微妙、身体的抗拒。
一个状态而已，却将解读的空间抛出来，早就知晓真相的观众能够明白，不明所以的本叔叔也能够察觉。
巧妙。精细。
原来，这就是安森一直试图寻找的状态吗？
不知不觉地，克里夫也被卷入角色里，如同本叔叔一般看向安森，戏里戏外的界线被打破，略显意外、又略显欣慰，同时还有一些无奈——
无奈，是因为他和本叔叔再次被青春期的倔强拒之门外。
他经历过、体验过、也见证过。
不由地，他就愣住了。
深深地，深深地陷入一种无力感。
他没有立刻开口，却不是因为忘记台词也不是因为精神出走，而是真正感受到试图帮助彼得却无从入手的有心无力。
静静地，他不着急，而是放任短暂的沉默在车厢蔓延。
也就是那么短短的刹那，额头上的皱纹似乎又更加苍老些许，再次开口的时候，声音也跟着低沉下来。
淡淡的悲伤和无奈在舌尖萦绕。
轻轻地吐出一口气，本叔叔再次开口，语重心长。
“彼得，你在这几年的变化将决定未来你是怎么样的一个人，小心别误入歧途。”
不经意间流露的沧桑，带着些许疲惫，隐隐约约能够察觉年轮的存在。
呼。
监视器后面，轻轻吐出一口气，紧绷的情绪放松下来。
山姆，却是例外。
山姆专注地注视监视器屏幕，他注意到克里夫的停顿，更重要的是，他注意到克里夫落在安森身上的视线。
屏幕上，安森那双清澈的湛蓝眼眸带着些许困惑和挣扎，第一反应就是扭头看向窗外，回避视线。
然而，紧接着就重新看回来，尽管依旧倔强和疏离，但烦躁正在慢慢平复。
归根结底，彼得-帕克还是一个腼腆善良的孩子。
彼得看了叔叔一眼，欲言又止，然后低垂眼眸，似乎有些出神，视线焦点溃散，盯着车载电台发呆——
典型的青春期孩子，哪怕没有顶嘴反抗，也依旧用自己的方式拉开距离，骨子里的倔强没有人能够撼动。
本叔叔注意到了，语调也跟着柔和下来，“那个和你打架的人，闪电-汤普森，也许是他应得的报应。”
“但是。”
“不要因为伱可以打败他就认为你有权利打他。”
彼得一愣。
尽管彼得没有抬头也没有看向本叔叔，但他却安静了下来——
他的眼神、他的脑袋、他的肩膀，所有小动作全部摁下暂停键，呆楞在原地。
这一幕，安森没有选择抬头看向克里夫，没有选择一种“显露出来”的表演，没有通过眼神展现震撼，也没有通过表情展现沉思，因为这些情绪都显得太浓郁太直接太浅显，完全就是偶像电影的表现方式。
取而代之地，安森选择回避视线，用肢体语言展现心理的细节变化。
一方面，他听到了，真正听到了本叔叔的教诲。
一方面，他拒绝承认，青少年的自尊和骄傲拒绝承认自己的错误，拒绝承认家长是正确的，也拒绝承认自己乖乖听话。
在青春期的倔强和本性的善良拉扯之间，他就这样僵硬在了原地——
不直白，不浅显，却将角色的层次展现出来。
而且，百分之百真实。
很多时候，不是一定要“看到”才意味着表演成功，去观察去感受去沉浸，这才是电影最美妙的地方。
而安森，刚刚就完成了一次令人惊艳的表演。
山姆-雷米眼底流露出一抹满意，周围的嘈杂和喧闹全部沉淀下来，不知不觉地屏住呼吸，完全沉浸在屏幕里。
这，就是表演的魅力。
(本章完)
第264章 轻描淡写
眼睛低垂，肌肉僵硬，短暂静止。
没有人能够看到彼得-帕克的眼神和表情，但画面之上传递出来的错杂与矛盾，却是每个人都能够感受到的。
本叔叔也一样，静静地看着彼得，等待着、等待着彼得抬头看向自己，他想看着彼得的眼睛说话。
然而，本叔叔失望了。
彼得依旧僵硬着，左侧手臂的肌肉似乎完全紧绷起来，隔着衣服也能够感受到疏离，慌乱地隐藏心绪的汹涌。
本叔叔轻轻吐出一口气，话语终究还是继续说了下去，“彼得，记住，能力越大，责任越重。”
一句话，就是这样一句话，彼得并没有感动也没有沉思，反而被刺痛了——
本叔叔在暗示什么？
难道本叔叔知道自己准备前往地下拳击场赚外快的事情了吗？
猛地一下，彼得就抬起头来，眉宇微蹙，瞬间就拉开距离，进入防御模式，“你担心我成为罪犯吗？”
本叔叔不敢相信自己的耳朵，看着彼得满脸的反抗，也是怒火翻滚。
彼得看到本叔叔不耐烦的表情，不由挺直腰杆，微微扬起尾音，气势攀升一个台阶，“不要担心我了，好吗？”
尽管话语文明，但烦躁和排斥都已经展现得再明显不过。
荷尔蒙占据大脑。
彼得试图解释来龙去脉，但他随即就意识到，自己不能解释也不知道从哪里开始解释，话语就变得含糊起来，试图用大音量来掩饰自己的心虚。
“事情不一样了。我会自己解决。别跟我说教。”
停顿一下，眼看着本叔叔又准备开口，彼得难得一见地打断本叔叔，瞪圆眼睛，直挺挺地看向本叔叔。
“拜托（please）。”
一句礼貌用语，放在这里却显得格外尖锐和讽刺，瞬间拉开距离。
空气，微微僵硬起来。
本叔叔看向彼得，抬起双手稍稍放下压，试图缓解气氛，甚至露出一个笑容，进一步解释自己的举动，“我本意没有想要和你说教，我知道我不是你的父亲。”
“那就停止假装伱是。”话语，就这样冲出彼得之口——
宛若炸弹。
一切，安静了下来。
彼得愣住了。
本叔叔也愣住了。
话语才出口，彼得就已经后悔，那双湛蓝的眼眸里漾起浅浅涟漪，倔强也好、疏离也罢，出现一条条裂缝，微微闪动的眼神试图把声音吞咽下去，收回刚刚的那句话，但覆水难收，事情已经来不及了。
本叔叔看向彼得的眼睛，有些慌乱也有些狼狈地移开视线，嘴角的笑容轻轻一扯，试图露出一个笑容掩饰，但越是如此就越是无力，空气里的尴尬持续不断地漫溢，笑容悄悄地消失，流露出一抹苍老。
目光，不知道应该落在何处。
彼得的胸口缓缓起伏，才出口就已经后悔，懊恼和愤怒吞噬残存的理智，道歉的话语已经到了嘴边，喉咙却好像被掐住，怎么也说不出口，湛蓝色的眼眸里也流露出一抹错杂。
然后。
“对。”
本叔叔开口了，打断了彼得开口道歉的最后机会。
本叔叔轻轻点头，回避彼得的视线，调整坐姿，重新看向前方，微不可见地吐出一口气，但看向前方的视线却找不到焦点，坐在原地略显手足无措。
彼得知道自己伤害了本叔叔。
可是，他要如何挽回？
嗡，嗡嗡嗡。
车窗之外，车辆经过、引擎轰鸣，那些喧闹打破车厢里的沉默，却又转瞬即逝，让沉默再次充斥整个空间。
彼得愣愣地坐在原地，张力拉满的情绪如同泄气的气球一般徐徐耷拉下来，眼神里滑过一抹慌乱。
转瞬即逝。
话语似乎一直在舌尖打转，乱糟糟的脑袋却找不到一个思绪，一团乱麻。
然后，一股委屈和倔强就涌上心头，本叔叔什么都不知道却在哪里指手画脚，所以他应该怎么办？
彼得的眼神微微闪动，别过头去，看向窗外，低垂着脑袋，掩饰自己的失落、混乱和其他说不清楚的情绪，一时之间也不知道是羞愧懊恼占据上风，还是愤怒委屈占据上风，眼睛就这样黯淡了下来。
本叔叔注意到了，也是欲言又止，但最后还是收回视线余光，“我晚上十点来接你。”
这就是画上句号的意思，谈话到此为止。
彼得不敢相信：就这样了？
彼得猛地抬起头，再次看向本叔叔，但他自己也分辨不清楚，他希望和本叔叔交谈，还是不希望交谈。
他甚至不知道自己在想什么。
又懊恼又生气，是对本叔叔更是对自己。
于是，彼得没有再开口，转身打开车门，赌气地下车，关上车门。
然而。
彼得没有迈开脚步，背对车门站在原地，似乎在等待什么——
他需要一个台阶。
如果本叔叔再次开口，他就道歉，他就为自己刚刚的言论道歉。
可惜，本叔叔没有停顿，启动引擎，径直离开。