热闹非凡。
山姆正准备离开监视器，上前和两位演员讨论一些细节，然后就看到一个身影抢先一步窜了出去。
山姆：？？？
克里斯滕有些恍惚，她依旧沉浸在表演的情绪里，心潮澎湃、思绪万千，一时之间没有能够恢复。
克里斯滕有些羞涩也有些慌张，入戏太深以至于真假难辨，这还是破天荒头一遭，完全没有经验。
然后，克里斯滕就看到迎面而来的杰克。
糟糕！
下意识地，克里斯滕就回避视线，掩饰自己的狼狈。
尽管刚刚他们也没有做什么亲密动作，而且这是拍戏，演员们的职业素养应该学会分辨工作和生活，更重要的是，她和杰克根本没有什么；但狂跳不止的心脏却让克里斯滕也有些混乱。
她不想面对杰克，至少不应该是现在这幅模样。
她需要整理一下自己。
连续深呼吸两下，找回镇定，匆匆忙忙地抬头，然后克里斯滕就看见杰克张开双臂如同飞扑向主人的牧羊犬一般冲向……安森的怀抱，紧紧相拥。
克里斯滕：……
“伙计，好样的！”
“哇哦，我是说，非常出色，真的非常非常出色。”
“你后面还继续进修课程了吗？和上次见面的时候相比，你现在简直脱胎换骨，不是说上次不好而是今天太棒了。”
“真的，太棒了！”
“伱是怎么做到的？在那一刻，角色完全附体。”
感叹，一句接着一句，杰克毫不吝啬自己的赞美。
“所以，你是不是暗恋了她一辈子却始终不敢开口，然后利用这次机会，假借别人名义说出心声？”
“暗戳戳告白？”
“吼吼，吼吼吼，终于大胆了一回，表现真的出色。”
尽管杰克没有阅读剧本并不清楚故事的来龙去脉，但刚刚这一场戏，安森到位的表演却已经包含一切关键信息，杰克准确无误地解读出心理状态。
安森也是被杀了一个措手不及。
他露出一个笑容，“是彼得-帕克向玛丽-简告白，是彼得。”悄无声息地提醒杰克，不要产生误会。
然后，安森轻轻拍了拍杰克的后背，善意地提醒道，“克里斯滕也奉献了出色表演，我们一起完成了这场戏。”
安森给了杰克一个眼神：不要忘记了，你今天改变主意前来探班，不是为了观看表演，而是为了——
杰克终于注意到安森的眼神，顺藤摸瓜地发现了克里斯滕的存在，但一时半会，他也还是沉浸在戏剧里没有能够找回理智，满脸赞叹地看向克里斯滕。
“对，对对对，我喜欢你的表演。”
“我是说，没有像安森那么喜欢，但我依旧非常喜欢。”
安森：……
克里斯滕的笑容停在嘴角，“谢谢。”
杰克完全沉浸在探讨演技的亢奋里，并没有发现克里斯滕的异常，依旧在滔滔不绝，“我喜欢你的眼神处理，可以看到情感变化，但表情的话……”
这一幕，安森简直不忍直视，惨，简直太惨了。
安森看着克里斯滕嘴角的笑容一点一点僵硬起来，不由为杰克默哀：上帝，谁来阻止这个傻瓜？
咳咳。
不等安森挽尊，旁边传来咳嗽声，杰克还没有来得及说出口的话语全部被掐断，顺着声音望过去，然后就看到了“行走的树懒闪电表情包”导演先生。
“导演，抱……抱歉……”礼貌的孩子，杰克马上表示道歉。
山姆表情依旧没有变化，“没事，我们都和你一样亢奋。”
杰克，“嘿嘿。”
山姆看杰克没有反应，不得不直接挑明眼前的情况，“杰克，非常欢迎你前来剧组探班，但现在，是否可以给我和演员一些空间，我们需要讨论一下工作。”
杰克恍然大悟，竖起两根大拇指，“当然没有问题。你们加油，哦，上帝，我真的太喜欢这份工作了。”
一个转身，杰克蹦蹦跳跳地冲了出去，甚至还和剧组工作人员来了一次人浪击掌，整个现场一片热闹。
和三天没有散步的比格犬一模一样。
山姆收回视线，然后，安森第一时间就做出解释，“导演，杰克平时不是这样的，我发誓。”
(本章完)
第289章 不必完美
山姆收回视线，看向安森，满脸认真，“比格犬记得常常散步。”
安森：？？？
克里斯滕：？？？
空气，微微有些安静，头顶上有一排乌鸦飞过。
安森，“导演，你刚刚是开了一个玩笑吗？”
山姆面无表情，一副“我听不懂你在胡说八道什么”的模样，也没有回应安森，自顾自地往下说。
“刚刚这场戏，并不完美，但我很喜欢。”
坐在监视器后面，山姆能够掌控全局，他清楚地知道这一次拍摄出现一系列纰漏，显然不算完美。
比如背景音的细节。
按道理来说，这是拍摄之前就应该提前考量的部分；但偶尔，根据拍摄现场的状况来调整细节也是可以的。
不管如何，这就是他们需要在工作过程中处理的事情。
安森也没有再开玩笑，举手承认错误，“我刚刚踢了椅子腿一下。”
克里斯滕满脸错愕，“什么？什么时候发生的事，为什么我全然没有发现？哦，所以我拍打你的时候，伱才顺势倒下去吗？导演，抱歉，那一幕，我也没有意识到自己如此用力，情况脱离了掌控。”
山姆露出一个了然的表情，嘴角放松地轻轻一扬，“不，你们处理得很好，拍摄过程里并没有穿帮。”
“事实上，我喜欢这些片场意外状况，摆脱剧本乃至于导演的束缚，由演员根据自己的理解为角色和剧情注入能量，这样制作出来的电影才是富有生命力的。”
“那些意外状况本身，就是演员对剧情的一种理解。”
话匣子打开，山姆也变得滔滔不绝起来。
“比如彼得不小心撞到椅子腿却假装没有发生状况的那一幕，表演和心境结合在一起，戏里和戏外咬合在一起，尽管是意外，但这恰恰体现了彼得的心情。”
“突然得知玛丽-简爱上另一个人，又荒唐又震惊，又错愕又失落，刹那间脑海里就有千千万万的思绪。”
“他用尽全身的力气控制住自己，避免泄漏任何慌乱，唯恐这样就暴露自己的真情实感，被玛丽-简看破。”
“所以，那样的状态反而锦上添花，成为一个加分点。”
听着听着，安森有些糊涂了，但没有关系不懂就问，“导演，你的意思是，我们接下来拍摄的时候，你希望我继续撞椅子腿吗？”
山姆自己也一愣，下意识地否认，“不，意外所带来的效果就好像灵光一闪，那是角色由内而外自然流淌出来的，在那一刻，你真正进入了彼得-帕克的角色，但如果意识到这一点，并且刻意安排撞椅子腿，表演就无法捕捉那种微妙的沉浸感了。”
这，就是所谓的方法派演技。
完完全全进入角色，演员和角色不分彼此地融为一体，把那些台词那些行动那些性格棱角全部糅进血液里，表演不再是表演而已，而是由内而外自发性呈现出来的动作，演员就成为那个角色本身。
也许每次表演呈现出来的动作、表情、状态不同，但本质却是一样的，一举一动都是合理通顺的。
甚至脱离剧本脱离片场的一言一行也依旧是角色的眼神。
也就是说，角色已经脱离剧本拥有了自己的生命力，不再受限于那些台词，成为一个真实的存在。
对于这样的演员来说，同一场戏可能有着数十种不同的表演呈现方式，次次不同却能够次次发光，真正地将角色拖入现实；却往往也意味着入戏太深、真假难分，即使拍摄结束也无法离开角色。
不过，这些理论知识对于现在的安森来说还是太陌生，他只是摸索入门而已，隐约有一些体悟和感受——
但这就是全部了。
事实上，刚刚这场戏，安森完成了一次高难度的表演，从里到外都变成彼得-帕克，不再是表演而已，他就是彼得-帕克，站在那里不管说什么做什么都是合理的，也都是彼得-帕克的真实反应和动作。
然而，安森自己也有些云里雾里，不太确定一切是如何发生的。
山姆也是一样。
话语，说是说出来了，但没有经过思考和整理，以至于山姆也不确定自己的中心思想到底是什么：
他到底是希望这一幕发生，还是不希望？
停顿一下，暂时抛到脑后，山姆又看向克里斯滕，“眼眶泛泪，也是同样的情况。”
克里斯滕有些羞涩也有些拘谨，眼眶里还残留着没有完全擦拭干净的泪水，“我自己也没有预料到。”
山姆点头表示赞同，“我们确定玛丽-简在这一刻感受到了彼得的真心，也被感动，但我们不确定玛丽-简感动到什么程度，又应该如何表达，但显然，你刚刚的表演给出了答案，这就是我们想要的表演。”
克里斯滕轻轻颌首，“一切都非常自然，事情就这样发生了。”
一边说着，一边还有残留的泪水滑落脸颊。
克里斯滕连忙擦拭脸颊，不由笑出声来，“上帝，我也没有预料到这一幕。”
从安森手里接过面巾纸，克里斯滕稍稍整理了一下自己，“所以，导演，接下来的拍摄，你希望我继续保持这样的状态，对吗？”
山姆，“对。”
可是，话语才出口，山姆就看了安森一眼，紧接着就推翻自己的观点，“不，不对。”
“我们需要保持一切都是自然的状态，真情流露。”
“刚刚这场戏，玛丽-简的心路历程已经够复杂够曲折了，一个细节处理不当，她的形象就会尴尬起来。”
“如果玛丽-简听到彼得的告白而热泪盈眶，哪怕观众稍稍看出一点点表演痕迹，就会显得虚伪做作。”
“不，刚刚的表演状态已经很好，没有必要再尝试了。”
后半部分，山姆几乎是在自言自语，似乎进入自己的世界里。
安森和克里斯滕交换一个视线，最后还是安森开口，“所以，导演，我们还是按照剧本走，没有必要增加那些意外？”
没有必要踢椅子腿，也没有必要热泪盈眶？
山姆依旧沉浸在自己的思绪里，随意地挥了挥手，“对，这样就挺好。”
说完，山姆就愣住了，灵光乍现。
猛地一下，山姆抬起头望了过来，“等等，我过来的目的是什么来着？”
安森眨眨眼，略显迟疑，“告诉我们，尽管不完美，但这场戏挺好，不过下一次拍摄里，那些意外就没有必要了？”
山姆一愣，“不，不不不，不是这样不是这样。”
嘴巴上是连连否认，但表情却拨云见日一般逐渐明朗起来，嘴角也跟着上扬，可以看出他的好心情。
然后，山姆笑了。
“我过来是想说，你们没有必要在意那些意外状况，一切都很好。这场戏，过了。”