拖着疲惫的身体进入浴室冲了一个热水澡，酸痛紧绷的肌肉稍稍放松些许，站在莲蓬头底下差点就要睡着，但终究及时清醒，离开蒸汽腾腾的空间，沉甸甸积压在脑袋里的重物终于卸下，轻松起来。
离开房间，站在楼梯口，稍稍打量一番，却没有看到詹姆斯的身影，也无从分辨刚才那声巨响的来源。
脚步来到大厅，一眼就可以看到蜷缩在沙发里抱着一个威士忌空瓶的布拉德-兰弗洛。
安森拍了拍，呼唤了一声，“布拉德？”
却没有想到，布拉德没有反应，反而是旁边一堆酒瓶里一个身影坐直起来，顶着一个鸡窝头的詹姆斯-弗兰科茫然地左右看了看，“谁？谁叫我？”
“塞斯-罗根。”安森随口丢了一个名字。
詹姆斯懵懵懂懂地无法分辨现实，“让他晚点再来，我现在没空。”说完，居然又躺了回去，嘴巴张开，似乎正在欢迎苍蝇的上门拜访。
令人哭笑不得。
安森左右看了看，在斜对面沙发找到一片空地落座，愣愣地看着大厅的满地狼藉，现实感终于慢慢回到身体里，零散的记忆碎片模模糊糊地唤醒点亮，尽管不完整，但他可以非常确定以及肯定一件事：
昨天，自己演员职业生涯的第一次首映式，确确实实发生了。
准确来说，不止是“公主日记”的首映式，三周前，布拉德-兰弗洛此前拍摄的另外一部电影也登陆暑期档。
“幽灵世界”。
一直到最近，安森才知道，去年布拉德拍摄的那部独立电影，其实和斯嘉丽-约翰逊合作，那是一部怪胎作品，充满个性和棱角；但是，没有想到，这部电影居然也同样选择在暑期档上映，和观众见面。
二十年后的好莱坞，这样的情况非常罕见；然而在现在，暑期档依旧拥有这些独立电影的生存空间。
不过，即使是现在，“幽灵世界”在暑期档也面临严峻挑战，电影并不是全面公映，而是以点映的方式登场。
在北美电影市场，不同类型电影拥有不同发行策略，整体而言可以分为三种：
点映。小范围公映。全面公映。
所谓点映，往往是在低于五十间院线进行特别放映，乃至于一间或者两间院线，依靠口碑展开传播，颁奖季电影和独立电影经常采用这样的放映手段，等待口碑扩散开来之后，再增加上映院线数量。
所谓小范围公映，没有一个确切的数字标准，但一般来说，高于一百间院线低于七百间院线都属于这个区间，对于缺少发行资金的独立电影来说，将上映院线控制在如此范围，往往能够取得更好效果——
因为此类电影的受众本来就相对固定，即使大范围上映也无法得到普罗大众的关心，也就是那些资深影迷、文艺群体愿意前往电影院观看，所以没有必要在更多院线上映，控制在小范围内就已经足够。
而所谓全面公映，只要高于七百间院线就属于如此范围，但更多时候放映院线的数量都会高于一千五百间，因为进入如此范围也就意味着电影希望普罗大众都能够看见，作品对票房有着更多野心。
“幽灵世界”，就属于点映。
三周前，五间院线。
两周前，八间院线。
本周，电影即将在二十三间院线上映，依旧处于点映阶段。
至于电影是否能够进入小范围公映乃至于全面公映，则需要根据每周扩映的票房成绩表现来决定，一步一个脚印。
也正是因为如此，詹姆斯为安森和布拉德举办了一个小型派对，庆祝两位朋友双双登场暑期档舞台。
又或者换一个说法，一个光明正大喝酒、狂欢、派对的借口。
幸运的是，“幽灵世界”没有宣传行程，“公主日记”的主要宣传任务则不在安森身上，否则他们今天就要拖着宿醉的身体前往工作。
不过，即使真的发生也不算稀奇，好莱坞演员们经常性地宿醉出现在节目上，就是因为派对永远不会结束。
哐当当。
一堆酒瓶碰撞的声响之中，布拉德终于坐直身体，睡眼惺忪地看了安森一眼，却因为看到光亮而察觉到一阵刺痛，连忙闭上眼睛，迷迷糊糊之中看到坐在沙发上两眼出神的安森，老旧的大脑缓缓运转起来。
布拉德以为安森正在担心首映式反馈，“不用担心，不是说昨晚现场观众反应特别出色吗？”
的确，电影上映，这只是第二步而已，继制作电影之后的第二步，接下来的第三步才是最为关键的——
接受评判，等待反馈，票房成绩。
然而。
这些事情的决定权已经不在他们手里，当演员和导演拍摄完电影之后，就已经失去控制，现在所有的事情全部都将交给观众。
一切，都是未知的，这才是最为可怕的部分。
“公主日记”，口碑如何？
其实，安森依旧处于宿醉状态，大脑没有运转起来，没有办法思考，刚刚纯粹就是在发呆放空而已。
此时听到布拉德的话语才想起来，“啊，评论今天就会出来，对吧？”
左右看了看，视线依旧没有焦点。
布拉德也终于睁开眼睛，小心翼翼地避开阳光，如同吸血鬼一样，低声嘟囔着，“应该已经出来了。”
“啊，克里斯不在，我们都忘记拿报纸了……”
慢了半拍，布拉德才想起这个重要的事情，然后朝着大门方向看过去，“答案就在那里，我们应该取报纸。”
说话归说话，布拉德根本没有移动，显然没有移动的意志，宿醉过后的第二天，似乎丧失行动能力。
安森也愣了愣，然后大脑终于有些想法了，“啊，等等，我想到另外一个办法，一个更便捷的办法。”
第314章 接受评判
对话，在进行，但布拉德也好、安森也罢，两个人都没有动作，全靠一张嘴，身体完全停留在原地。
然后，两个人抬起头交换一个视线，注意到对方的一动不动，双双笑了起来，“果然还是要克里斯。”
昨晚，海登-克里斯滕森和克里斯-埃文斯两位室友缺席，并不是他们不想出席，而是他们都有工作——
海登，依旧在拍摄“星战前传2”。
和“星战前传2”比较起来，“蜘蛛侠”的制作周期已经算短了。
海登自去年十一月进入剧组，前往二十世纪福克斯位于悉尼的摄影棚工作，整整经历三个月的拍摄后，海登短暂休息了三周。
随后今年三月份第二次进入剧组，前往世界各地拍摄，塞尔维亚、圣迭戈、伦敦、温哥华，并且还在意大利和中国展开了部分拍摄，却因为保密的关系没有泄漏拍摄地点，一直到七月才结束全部工作。
本来，他们都以为拍摄全部结束，但没有想到，导演乔治-卢卡斯（George-Lucas）认为时间线上的剧情并不完整，剧组还是需要返回摄影棚补拍，于是七月还没有结束，所有演员全部回到悉尼摄影棚。
而且，谁也不知道此次返回摄影棚，拍摄什么时候才能够结束。
当然，整个拍摄周期如此漫长，后期制作也已经同步展开，像“星战前传2”这样的项目，上映档期早就已经安排妥当，并且配合拍摄周期展开宣传，每一个环节都有计划，自然不可能轻易改变计划。
与此同时，克里斯也终于迎来职业生涯的重要转折——
首次担纲电影主角。
经历被拒绝被忽略被遗忘的坎坷与颠簸，克里斯终于苦尽甘来，拿到自己职业生涯第一个重要角色，在“非常男女”里出演男主角。
在这个屋檐底下，克里斯的职业生涯最为艰难，一直到其他室友全部都已经得到机会，才终于轮到他。
不过，尽管姗姗来迟，却不意味着克里斯就落后于人，事实上，在“非常男女”里，克里斯担任的是绝对主角。
“非常男女”和“公主日记”一样，这是一部青春爱情校园类型电影，但区别在于，电影是以男性为主视角，克里斯就将担纲这个角色，相当于安妮-海瑟薇在“公主日记”的份量，一步到位成为主角。
比布拉德、詹姆斯他们都更早一步赢得绝对主角的机会。
剧组，于七月初开机，克里斯正在用心投入拍摄，其实克里斯非常非常迫切地希望能够出席“公主日记”首映式，为安森喝彩，但遗憾拍摄工作走不开。
克里斯格外遗憾。
昨天，克里斯提前给安森电话，好好恭喜了一番；现在看来，克里斯的缺席空位，比想象得大，一大清早，宿醉状态下，他们就开始怀念克里斯了。
但是，布拉德这一提醒，安森昏沉沉的脑袋终于运转起来，想起一件事，也许他们不需要那么原始——
在2001年以前，一部电影首映，如果好奇电影的口碑评论，那就必须翻阅报纸；这是唯一消息来源。
对经纪人和演员来说，他们就必须把主流权威的报纸全部买一个遍，摊在桌面上，一份报纸一份报纸阅读，只有这样，才能够全面了解电影的口碑。
这样，不方便确实不方便，但同时也有积极的一面。
对于普罗大众来说，他们往往不会购买那么多报纸，可能就购买一份两份，如果这一份报纸说这部电影值得期待，哪怕其他权威媒体全部都在吐槽也没有关系，他们就愿意买票走进电影院捧场。
当然，也有例外。
“好莱坞报道者”和“综艺”这两份业内专业权威杂志会统计所有媒体的评论，并且给予电影综合评分，如果愿意耐心等待，不着急在首映周末第一时间进入电影院，也可以等待这份指南再挑选观影。
一直以来都是如此，所以常常可以看到，一些电影口碑全面崩盘，却依旧取得优秀的票房成绩，信息的滞后让观众们愿意为了导演或者演员进入电影院；后来网络全面普及，信息的公开速度越来越快，首批影评口碑对票房成绩的影响也就越来越明显。
这个转折点，就出现在2001年。
今年年初，媒体综评（Metacritics）网站正式上线，这是一个评论综合网站，他们会将各大主流、专业、权威媒体的影评收集起来，并且统一换算分数，最后给予电影一个评分，确定作品的口碑。
网站成立的目的非常简单，就是试图利用网络的便利性分享信息，而且创立者的筛选机制也非常严格，选取的评论全部都是传统专业权威影评人，确保评分的专业和客观，这也使得网站快速脱颖而出。
一切，如同法国的“电影手册”一般。
短短半年，媒体综评就已经在好莱坞闯荡出了名号，因为他们自己不负责评分，只是收集客观评论，相当于一个数据库，不止最新电影，同时也在陆陆续续整理以前老电影的专业评论，各大电影公司以及经纪人、公关人使用起来都没有负担，很快就传播开来。
特别是在烂番茄网还没有出现的当下，媒体综评的参考价值也就更加凸显出来。
只是，对演员们来说，还是陌生。
安森之所以知道，则是因为媒体综评在整整二十年以后成为各大电影公司以及无数电影爱好者最权威的参考数据，特别是当其他评分网站纷纷陷入恰饭、操控、交易的疑云之中，信息来源专业权威媒体的媒体综评如同一股清流始终保持自己的形象。
在2001年的当下，就更是如此了。
啪。
安森将笔记本电脑放在膝盖上，打开屏幕输入网址，看着依旧在拨号上网的路由器，有种开着拖拉机兜风的怪异感。
“……你确定？这可靠吗？”布拉德对网络充满了怀疑。
安森不由展露一个笑容，“反正也只是一个参考。”
一边说着一边输入“幽灵世界”——
这部独立电影可谓是好评如潮，三周前点映的时候就赢得一片掌声，现在媒体综评也已经整理完毕。
九十分。
在满分一百分的评分制度里，“幽灵世界”拿下高分。
安森将电脑屏幕展示给布拉德。
布拉德，“O”，表情直接惊呆，不敢相信自己的眼睛。
然后安森才再次输入“公主日记”，摁下回车键等待刷新。
滋。滋。滋。
拨号上网的网络速度担任前所未有地感受到煎熬，一直到世界尽头，页面才终于显现出来。
“啊！”布拉德惊呼一声。
第315章 标准结局
“旧金山纪事报”，三十三分，“如果你是十二岁到十四岁的女孩儿，你会喜欢，但仅限于这个区间。”
开篇暴击。
在没有剧透的情况下，以最简洁也最直接的语言吐槽，言辞犀利地抓住重点，直指电影的本质。
媒体综评网站有自己的特点，如果是好评的话，那就是绿色；如果是差评，则是红色；如果是不好不坏、不上不下的中评，他们会用黄色来表示。
一目了然。
在“公主日记”的评论页面，第一眼就能够看到刺眼的红色，高高地悬挂在最上面，情绪一下就紧绷起来。