如果有人想要了解娱乐八卦，又或者是产业新闻，“洛杉矶时报”、“名利场”、“娱乐周刊”才是最佳选择。
而在专业权威领域，“好莱坞报道者”和“综艺”的业内地位，现在更是不可动摇，当仁不让地扛把子存在。
收视率和票房，也不例外，包括经纪人、制作人、导演、演员等等，全部都必须等待报纸的正式报道。
克里斯满面红光，不确定是因为昨晚宿醉，还是因为情绪激动，也许二者皆有之，大声朗读新闻标题。
“客座嘉宾安森-伍德展现魅力魔法，收视率强势回暖，创造第六季第二高成绩——
‘老友记’已经做好第六季收官的冲刺准备。”
克里斯三步做两步地冲上前，将报纸展示到安森面前，“安森，看，这是伱的名字，就在标题之上。”
油墨，已经晒干，淡淡的香气在鼻翼底下萦绕，一颗颗黑色铅字在眼前铺陈开来，单独区分开来一个一个字母没有什么特别意义，但排列组合之后却变得不同起来。
那，就是他的名字。
本来，安森并没有放在心上，毕竟，他经历过网络时代，随时都可能看到自己的名字出现在不同页面上，铅字所代表的份量与意义也已经在网络的泡沫里渐渐消散。
但是，真正看到娱乐版头条之上出现自己的名字，不是一个虚拟网页，而是真正报纸，还是“洛杉矶时报”。
一种微妙的感觉，如同蝴蝶振翅一般，油然而生。
“……昨晚，最新一集内容吸引两千四百万观众收看……”
什么！
两千四百万！
(本章完)
第49章 闪亮登场
惊喜！
这，才是真正的惊喜。
两千四百万收视人数，所以，这到底意味着什么？
尽管无从得知行业现状，也就无从得知数据的位置，但数字的直观确实毫无疑问的，最简单的就是，昨晚两千四百万名观众观看安森的演员首秀。
而且！
“洛杉矶时报”已经在标题重点加粗地点出关键词，第六季第二高的收视表现，在这一季收官的冲刺阶段强势回暖，为接下来的薪资谈判奠定基础。
绝对惊喜！
瞬间，脑海里思绪汹涌。
反而是安森，没有真实感，从穿越到试镜再到演出然后是头条，这一切发生得着实太快，瞬息之间，现在他终于明白那些流量一夕爆红的感受了。
所以，他现在也算是二十一世纪初的流量了吗？
“啊！”
这次，不是克里斯，而是詹姆斯。
“啊啊啊！”
詹姆斯一个箭步上前，搭着安森的肩膀蹦蹦跳跳起来，正是因为经历过“怪胎与书呆”的低迷和挣扎，此刻才能够更加深刻地感受到这份喜悦幸福。
作为参考，“怪胎与书呆”被取消前的收视人数维持在六百万左右。
这一成绩，放在2023年收视习惯已经彻底改变的环境里，不算出色却也不算平庸，能够轻松续订；但是放在2000年电视机依旧是日常娱乐主力的环境里，确实令人失望，这才遭遇腰斩的命运。
一个对比，就可以看出“老友记”成绩的位置。
两千四百万，当之无愧就是目前收视王者的第一梯队，尽管优势已经不明显，但“老友记”依旧底蕴深厚。
这，就是一个其他剧集需要仰视的存在。
此刻，詹姆斯就好像丧失理智一般，疯狂地肆意地爆发地嘶吼着，涨红的脸孔仿佛随时可能爆炸，压抑了又压抑、隐藏了再隐藏的情绪终于打开闸门，以一种报复的方式全部宣泄出来，满头大汗。
坐在楼梯上的布拉德，看着团团围绕表演夏威夷草裙舞的小伙伴们，干脆慵懒地躺下去，用左手支撑着身体，仿佛躺在榻上一般，欣赏眼前的演出。
“克里斯。”
布拉德喊了一句。
“克里斯！”
终于将克里斯的理智拽回地面，布拉德满眼好奇地询问到。
“报纸，不应该在一楼吗？怎么在你房间？”
克里斯：？？？
布拉德又进一步解释。
“报纸送来，都丢在门口，但你刚刚从房间里拿了出来。”
“所以，你是不是专程跑到楼下等候报纸就为了看收视率，却又担心收视成绩表现糟糕，偷偷地把报纸带回房间藏起来，结果意外发现成绩特别好，这才惊呼出声？”
吧啦吧啦——
事情，这才顺畅起来。
此时安森和詹姆斯也回过神来，双双看向了克里斯。
克里斯，“我，呃，不是，其实，事情应该是这样的……”
安森满脸伤心地连连摇头，“克里斯，没有想到伱居然对我如此没有信心，有点失望。”仰头望天来掩饰自己比撒哈拉还干燥的眼眶，故作深沉。
克里斯：？？？
詹姆斯则一下就上前用手肘牵制住克里斯的脖子，“所以你是在暗戳戳揭我伤疤吗？担心安森步入我的后尘？安森都说未来‘怪胎与书呆’会平反的，怎么，你对我没有信心吗？”
克里斯也不见什么特别动作，轻轻一掰就已经完成反制，瞬间控制住詹姆斯，但龇牙咧嘴地不敢用力，担心自己稍稍用力一下，詹姆斯的小胳膊可能就要骨折，然后嘴里嚷嚷布拉德的名字试图澄清误会，但显然布拉德不准备回应。
默默地，布拉德就慢慢往下挪，准备土遁。
却没有想到，二楼的吵闹，让一群那群丧尸们苏醒，一个两个纷纷起来“觅食”，下面也隐隐骚动起来。
然后，布拉德就在原地默默躺平，没有上楼也放弃下楼，悄无声息地隐藏自己的行迹。
这一幕，让安森也不由笑出声来。
但安森有一个疑惑——
背后推手，是谁？
“洛杉矶时报”关注“老友记”的收视表现，这是有迹可循的，人人都知道接下来他们将和电视台展开薪资谈判，整个行业都在关注谈判的走势状况。
毕竟，一旦“老友记”迎来突破，其他剧集的谈判也可能跟着沾光，乃至于改变整个行业的薪资结构。
此时，就好像1995年，金-凯瑞凭借着“王牌特派员”这部电影打破好莱坞行业规则，成为有史以来第一位拿到两千万美元片酬的演员，“两千万俱乐部”就此诞生，彻底改变演员和制片公司之间的关系。
眼前，“老友记”也有这样的机会。
报道，并不稀奇。
头条，也算正常。
但是，娱乐版头条的标题上，却出现安森的名字？
这，不正常。
在娱乐产业里，有一个专业职位，公关，他们负责推广、营销、市场策划、危机处理、形象打造等等，可以简单理解为一个品牌形象的推广角色。
电影、剧集、演员、制片人等等等等都有自己的公关，一位出色的公关，能够争取到顶级资源并且能够压制负面新闻，同时也是流量的背后推手。
头条。专访。报道。事件。
这些全部都是公关的手笔，看似普通的简单的随机的事件，也许现实生活客观存在，但非常罕见，也许只有10%，而另外的90%全部源自于公关。
眼前，也是如此。
“洛杉矶时报”的头条，可以报道大卫-克莱恩的功劳，可以报道六位主演的功劳，可以报道剧集和电视台的角力，结果却意外选择客座嘉宾安森？
这，绝非凭空而来。
而且，他们都应该认真阅读一下这篇文章——
“英俊。潇洒。性感。富有魅力。
我们应该注视那双深邃而饱含情感的眼睛，还是应该欣赏风格各异却浑然天成的装扮，抑或者是感叹游刃有余而风趣幽默的演出，不……”
啊。
格洛莉亚高声朗诵着“洛杉矶时报”的娱乐版头条，念着念着，还是没有控制住，一边跳脚一边尖叫。
“妈！”
“妈，看，我告诉过你，安森，这就是安森！”
“啊啊啊！”
普雷斯顿夫人手里拿着小小的汤匙，正准备敲开煮蛋器上面的那颗水煮蛋，因为超音波攻击而停了下来。
看着在餐桌前翩翩起舞的女儿，普雷斯顿夫人闭上眼睛，耐心等尖叫稍稍平复，“我昨晚也和你一起观看了电视，还记得吗？”
“是，他很有魅力，我承认这一点，但我认为那是角色的功劳，编剧们创作出了一个富有魅力的角色。”
普雷斯顿夫人还是保持了一些理智。
格洛莉亚狡黠地眨了眨眼，“哈，‘时报’就知道你会这样说，你听——”
跃跃欲试。
亢奋不已。
那双眼睛如此明亮，完全没有掩饰自己的雀跃和热情。
(本章完)
第50章 完美得分
“——不，我们应该称赞他赋予角色的生命力。
优雅而绅士，狡猾而睿智，坦然而从容。
他的演出和角色碰撞出绝佳的火花，让他出现在剧集里的每一秒钟都成为一种享受，毫无疑问这是今年小屏幕上最具吸引力的一个角色。
同时，这也是‘老友记’过去这两季以来所欠缺的一种能量，一种自然而轻盈的松弛感，不是为了吸引收视率而不断创造戏剧冲突，而是顺着角色的脉络去梳理情节去感受能量，让观众体会到剧集的轻松。
毫无疑问，第二十一集的观看是一种享受，纯粹而简单的享受，再次让我们感受到前两季的超高水平。”
赞扬，赞扬，还是赞扬。
而且。
言之有物，“洛杉矶时报”展现自己的专业。
尽管格洛莉亚是“老友记”的死忠，不希望别人批评剧集，但这番话语，却丝丝入扣地说到了她的心里。
格洛莉亚重新抬起头，看向母亲，“妈妈，你难道不赞同吗？”
普雷斯顿夫人认真想想：的确如此。
第五季和第六季，这两季的剧集，观看过程中，她一直好奇瑞秋和罗斯的进展，也一直好奇莫妮卡和钱德勒的进展。