当媒体批评安森急功近利的时候，到底是谁真正的急功近利呢？
正如同半杯水理论一样，不同价值观不同思考方式的人看待同一个事物的时候往往能够产生不同想法。
换而言之，急功近利之人看到的才是急功近利，而演员看到的可能只是一部电影一个角色一次合作而已。
好莱坞，依旧是安森熟悉的那个好莱坞。
所以，安森不准备回应——
当然，本来就没有什么值得回应。
眼前，安森还有更重要的事情需要忙碌，结束“大象”的拍摄，马不停蹄地返回洛杉矶，再次进入录音室。
咿呀。
推开录音室大门，工作间里的激情争辩马上扑面而来。
“不，不不不，大提琴不合适，这里的编曲需要尽可能简洁，大提琴到底存在反而破坏整体的平衡感。”
“我认为这里的编曲太过简洁，吉他与贝斯的和弦甚至显得单调，我们不能整首歌都在这里重复四个和弦……”
“为什么不行？披头士多少经典曲目都最简单最基础的和弦！你这是在攻击披头士的音乐不够经典吗？”
“我不喜欢披头士！”
“赫！你怎么敢！”
(本章完)
第550章 重回正轨
安森，回来了——
“这么快？”
莉莉的第一反应好像并不欢迎。
当然，事实并非如此。
前一天，康纳他们还在担心，安森拍摄电影没有留下一个档期，很有可能一走就是两三个月乃至于更久，毕竟他们都没有拍过电影，对电影制作周期一无所知。
那么，这是否意味着他们的短暂休假可能将无限期地延长？
等待，是这样一回事，如果设定一个期限的话，尽管艰难但至少能够忍耐，可以看得到终点线；但如果没有期限，这场等待可能就会非常可怕。
等待戈多一般。
然而，随后一天安森就回来了，以至于莉莉他们全部被杀了一个措手不及，一时之间不知道如何反应。
五天？十天？
“……我们可以再休息一点时间吗？”康纳表示，整个假期好像没有能够好好休息一番就已经结束。
这也是令人哭笑不得。
而且，本来以为，安森离开录音室拍摄制作了一部电影，杀青之后还是需要休息调整一段时间，录音工作可能需要继续推迟。
结果，也没有。
一回来，安森就提出一个绝妙灵感，从片场到录音室、从波特兰到洛杉矶，快速完成无缝衔接。
“夏天。”
“整张专辑的概念就是一个夏天。”
“青春，成长，梦想，十八岁，那个永远燃烧肆意狂奔的夏天。”
不止是安森，莉莉、康纳、迈尔斯一下就被全新的专辑主题牢牢抓住，记忆瞬间回到这些年的夏天。
他们就是如此——
一直倔强而肆意地、一直孤单而疯狂地奔跑着，当所有人都说“此路不通”的时候、当梦想在现实持续碰壁的时候、当午夜梦回开始自我怀疑的时候，他们的夏天始终在燃烧着。
也许伤痕累累、也许精疲力尽、也许苦涩多于幸福，但他们依旧不后悔，依旧怀念着那些夏天：
如同傻瓜一样。
他们的青春与成长，全部都在夏天里毫无保留地释放。
这，不仅是专辑的灵魂，同时也是乐队的灵魂。
刹那间，整个构思和立意变得鲜明而立体起来。
而且，这依旧不是全部。
“专辑……以‘唤醒我’开始，那是初夏；到‘生命万岁’为巅峰，那是盛夏；最后以‘夏天结束请唤醒我’收尾，那是夏末。”
就连专辑曲目也一目了然，整个概念一下脱颖而出。
莉莉和康纳沉浸在冲击之中无法自拔，迈尔斯却注意到了细节，询问安森最后一首歌是否是全新灵感。
安森把自己在波特兰捕捉到的灵感碎片分享出来。
迈尔斯提出一个补充想法，如果整个夏天的概念太过直截了当，一遍又一遍重复，不仅显得直白、简单、而且显得肤浅、无趣，破坏立意的质感。
“也许，把夏天的概念融入编曲里，让听众感受到初夏、盛夏、夏末的青春成长曲线，这会很好。”
对此，安森表示赞同。
于是，“夏天结束请唤醒我”，也就改成“九月结束请唤醒我”，专辑概念丝丝入扣地渗透进入其中。
一个灵感，激发出一连串灵感。
莉莉不由亢奋地搓手，跃跃欲试，“夏天夏天夏天，那我们乐队的名字干脆就叫夏天吧，夏天永远不结束。”
康纳高高举起双手表示赞同，并且踊跃参与其中，“三十秒盛夏，怎么样？我们的乐队名字就叫‘三十秒盛夏’。”
一边说着，康纳一边站立起来，嘴里嘟嘟囔囔着。
“后街男孩是如何问候的来着？”
“大家好，我们是三十秒盛夏！”
康纳举起右手伸出去，打直手臂，摊开手掌翻了一个手花，然后还故意朝着前方眨眨眼。
安森差点就笑喷，好不容易勉强控制住了自己，“你这不是后街男孩，而是辣妹组合吧？”
噗。
迈尔斯一下没有忍住，也笑喷了。
莉莉更是从椅子上翻下去，“康纳，你在看哪里？你没事吧，眼睛抽筋吗？哦，上帝，还好没有伱涂口红。”
爆笑归爆笑，但安森确实碰撞出不一样的灵感火花。
“八月三十一日，这个名字怎么样？”
笑声过后，视线重新聚集在安森身上。
莉莉问，“这一天，有什么意义吗？”
安森摊开双手，“没有特别意义。八月的最后一天。这就是全部了。”
“八月三十一日”，八月的最后一天，意味着暑假的结束意味着新学期的开始，同时也是夏天的尾巴，他们抓住青春的余晖，在最后一次机会里放手一搏，纵容自己最后一次为梦想全力狂奔的任性。
没有意义，那是因为安森不想赋予它任何意义，正如同夏天、梦想和青春在每个人心目里生活里都有不同的形状一般，乐队名字也一样留下想象空间；但是，对于每一位听众来说，自然拥有特别的意义。
迈尔斯，“我投赞同票。”
康纳，“我没意见。”
莉莉，“说来有些意外，我喜欢。”
意见，就这样达成共识——
乐队名，有了。
专辑概念，有了。
曲目列表，有了。
贯穿始终的曲目编排以及创意核心，同样也有了。
于是，他们返回录音室——
整个创作和录音重新顺畅起来，源源不断的灵感持续井喷。
然而。
有时候，灵感太多也不是好事，因为这意味着不同想法的碰撞、不同专业不同视角不同色彩互相试图寻找到一个融合点，有时候是令人愉快的，有时候则不。
今天，才推开录音室大门，工作间里的剑拔弩张气氛就扑面而来。
达斯汀-索恩，当初亲自前来说服安森签约华纳唱片的音乐制作人，亲自担任八月三十一日的专辑制作人。
正如承诺那样，达斯汀希望尽可能保持乐队的色彩，这就是他们签约乐队的根本原因，但实际操作的专业层面上，达斯汀和乐队成员还是产生诸多分歧——
没有掺杂个人感情，纯粹就事论事的专业探讨。
特别是迈尔斯。
有点，意外。
平时一贯好好先生的迈尔斯，他是古典音乐出身，专业知识绝对不逊色达斯汀，两个人的风格与色彩又鲜明又差异，你来我往的碰撞总是能够看到火花。
这不，一大早的录音就从两个人的针锋相对开始。
安森，止步。
端着咖啡，满脸乖巧地站在门口，刚刚还担心自己睡过头录音迟到，现在看来迟到就没有那么重要了，避免被眼前的火花招惹到才是当务之急。
门口沙发上，一个脸颊圆圆、约莫二十岁出头的小胖子端端正正地坐在沙发上，因为眼前的争吵而挺直腰杆，满脸不知所措，那尴尬的表情看起来有些可怜：
想要逃跑却好像错过逃跑时机的样子。
眼睛里写满了无辜。
正好，安森和胖子注意到彼此，两个人交换一个眼神。
安森一愣，“他们没有在吵架。”
(本章完)
第551章 头脑风暴
安森正在认真思考，他是否应该先出去吃一个贝果喝一杯咖啡然后再回来打卡上班，应该没有影响……吧？
此时，安森察觉到了视线，下意识地转头望过去。
那个圆脸胖子的眼睛里，分明写着一丝紧张慌乱和害怕，就好像看见父母正在吵架的七岁孩子一般。
安森一愣，“他们没有在吵架。”
小胖子满眼都是困惑：你在胡扯什么？
尽管小胖子没有开口，但眼睛里的表情再明确不过。
眼前这场景正在越来越像“婚姻生活”里的一幕，不是后来的剧集版，而是1973年英格玛-伯格曼（Ingmar-Bergman）六个小时的版本。
安森清了清嗓子，“这叫做专业探讨，尽管他们现在看起来恨不得掐死对方，但相信我，一切都是为了专业。”