视角，马上就不一样起来。
“我理解，演员看到好剧本好角色就容易亢奋，我也是一样，不要误会，经纪人构建的蓝图也是建立在作品之上的；但和演员不同，作为经纪人，我需要考虑演员的地位和价值，这才是我工作的重点。”
“你相信吗？自‘王牌特派员’首次进入两千万俱乐部以来，金-凯瑞所有作品的片酬全部都是一口价。”
“两千万美元。”
“没有商量余地，也没有斡旋空间。”
“即使‘王牌特派员’票房惨败，让索尼哥伦比亚狠狠赔了一笔，但金-凯瑞依旧不为所动，片酬始终保持统一标准。”
“安森，你知道吗？这就是经纪人梦寐以求的境界，不管什么电影公司、不管什么制片人或者导演，如果你想要和我合作，那么就是这样，一口价，两千万美元，事情就是如此简单。”
“在好莱坞这个名利场里，表现如此强硬却依旧没有被封杀的演员，屈指可数，金-凯瑞就是其中之一。”
这件事，安森真的不知道。
安森微微歪头，流露出好奇的神色，“‘楚门的世界’？”
这部电影为金-凯瑞赢得金球奖剧情类最佳男主角，同时也是金-凯瑞最广为人知的剧情电影。
埃德加，“两千万美元。”
安森，“‘月亮上的男人’？”
这部电影则是为奥斯卡量身打造的传记电影，被誉为是金-凯瑞距离奥斯卡最近的一次，不仅为他赢得金球奖音乐喜剧类最佳男主角，而且职业生涯首次赢得美国演员工会提名。
埃德加，“两千万美元。”
安森，“哇。”
赞叹和惊讶，不由自主地流露而出。
“楚门的世界”也好，“月亮上的男人”也罢，这样的作品制作成本都非常有限，如果金-凯瑞坚持两千万美元片酬，那么他一个人的酬劳就可能占据制作成本的50%，从制作人和制作公司的角度来看——
简直就是徒手攀岩。
不由地，安森产生了一丝兴趣，“可是，电影公司依旧愿意掏钱？”
埃德加摊开双手，“当然，在好莱坞，有人喜欢他有人讨厌他，可以肯定的是，讨厌他的人远远更多。”
“他在破坏市场。”
“但是，观众喜欢他。过去这五年六年，尽管他也有作品票房失败，但只要在宣传海报上看到他的名字，观众就是愿意走进电影院；所以，哪怕电影公司的制作人们都不喜欢他，也还是有项目愿意找他。”
“反正，他不需要多，一年一个项目就已经足够。”
难怪！烂仔帮能够崛起！
显然，好莱坞不喜欢金-凯瑞的制片人数不胜数，所以物美价廉又守望相助的烂仔帮也就脱颖而出。
安森却有另外一个想法，“所以，他还纳闷自己为什么拿不到奥斯卡？”
奥斯卡，由美国电影艺术与科学学院投票评选，而学院投票人就是演员、编剧、导演、制片人等等行业成员。
想象一下，半個好莱坞都不喜欢金-凯瑞的话，他又怎么可能拿到奥斯卡提名呢？
一直以来，普罗大众纷纷为金-凯瑞打抱不平，认为学院鄙夷喜剧演员，拒绝给予喜剧演员们相对应的认可——
这是事实。
但在事实之外，金-凯瑞自己的姿态应该也扮演重要角色。片酬和奖项，终究难以两全。
埃德加并不意外，“安森，有时候，好莱坞巨星们就生活在自己的梦幻泡泡里，他可以拿到两千万的片酬，作品一部接着一部，票房表现依旧出色，他根本听不到那些声音，他自然纳闷自己为什么拿不到奥斯卡。”
安森还是觉得有些不可思议，但认真想想，好像也不是不可能，“经纪人应该扮演重要角色。”
如果经纪人不让演员们听到那些负面声音，在社交网络还没有普及、网络发展也处于前期阶段的现在，确实是可能的。
埃德加没有否认，“应该再加上经理人和公关人。”
于是，顶级巨星们就生活在自己的梦幻泡泡里。
埃德加又继续说到，“但这次，金-凯瑞告诉导演说，他愿意为了这个剧本破例，八百万美元就可以了。”
答案，原来在这里——
想象一下，在过去六年时间里，拒绝妥协拒绝退让拒绝谈判的顶级巨星，居然愿意为一个项目破例降低片酬。
而且，不是普普通通的降低，还是从两千万美元直接降低到八百万美元，相当于四折。
米歇尔-冈瑞又怎么可能不心动呢？他怎么可能放弃金-凯瑞呢？
可以想象，米歇尔正在使出浑身解数说服焦点影业，他们不能错过这个机会。
果然，埃德加接下来的话语证实了安森的猜想。
“米歇尔威胁焦点影业，如果他们拒绝使用金-凯瑞的话，他就退出这个项目。”
如此决绝？
安森有些好奇，“米歇尔具备威胁焦点影业的能量吗？”
“暖暖内含光”仅仅只是米歇尔个人的第二部导演作品而已，哪怕更换导演，对项目的影响也非常有限。
埃德加，“查理-考夫曼有。”
“不管怎么说，这个项目的灵感以及框架都是来自米歇尔的，查理没有办法抛弃米歇尔重新挑选导演。”
“查理暂时没有表态，但他希望焦点影业能够说服米歇尔。”
于是，难题就推给焦点影业。
微微一顿，安森就明白过来——
焦点影业又把难题推了过来。
安森有些哭笑不得，“他们让我去说服导演吗？”
埃德加摆摆手，“不至于。你已经说服编剧和制片人了，怎么可能所有脏活累活全部都由你来？”
“就算他们要求，我也会拒绝，这件事不应该我们来做，否则不是得罪导演就是得罪金-凯瑞，他当我们是傻瓜吗？”
“我们只需要给焦点影业一个让导演闭嘴的理由。”
“片酬。”
难题，恰恰就在这里。
因为焦点影业也知道安森正处于这样一个十字路口。
“安森，整个好莱坞都在关注我们，我们现在处于一个暧昧的位置。”
“往上两千万俱乐部的话，还差一口气，大家都在观望。”
“往下一千万的话非常轻松，我们甚至应该考虑一千五百万，但作品挑选格外重要，它需要证明我们的号召力，电影上映时候的票房数字和媒体评论都会被放在显微镜底下研究。”
“正是因为如此，现在选择任何作品都需要更加谨慎。”
“这也是我今天过来的原因，我想和你商量看看，伱愿意牺牲到多少。”
(本章完)
第769章 长久之计
安森终于明白过来，似笑非笑地打量埃德加一番，“难怪刚刚说起金-凯瑞经纪人的时候难掩羡慕。”
埃德加能够察觉到安森眼神里的戏谑，却完全不介意，满脸坦然，“羡慕。当然羡慕。经纪人享受的就是这样的时刻，不谈判不二价，爱合作不合作；一旦合作，经纪人10%的抽成就是两百万。”
“上帝，如果这就是整个好莱坞痛恨我的代价，我不介意下地狱。”
哈哈，哈哈哈。
安森爆笑出声，他可以深深感受到埃德加的真诚。
埃德加自己也忍不住轻笑出声。
“但这是玩笑。”
“金-凯瑞不介意这样的生活，一边抱怨自己永远得不到学院的认可和青睐喋喋不休地仿佛自己才是受害者，一边又心安理得地生活在两千万俱乐部里承受半个好莱坞怨恨的眼神却完全没有意识到问题的关键，但我介意。”
“这不是我为你规划的职业生涯，同样也不是我对经纪人职业生涯的展望。”
安森略显意外，轻轻挑眉，看向埃德加。
正好说起这件事，埃德加也就是顺势讨论起来。
“目前，两千万俱乐部就是好莱坞的金字塔顶端，从1996年发展到现在，其实也就短短六年而已，俱乐部成员也就屈指可数的那么几个人而已。”
“但电影公司已经开始警惕起来，原因就在于金-凯瑞，却也不只是金-凯瑞而已。”
“朱莉娅-罗伯茨出演‘诺丁山’的时候和剧组闹得不愉快，根本原因就在于导演和编剧三番五次亲自拜访试图说服她降低片酬，朱莉娅方面没有任何回旋余地地拒绝了，一千五百万美元就是一千五百万美元，让剧组难堪。”
“整部电影的制作成本才四千万美元而已。”
“当然，最后合作还是成功了，朱莉娅如愿以偿地拿到一千五百万美元片酬；编剧报复性地在剧本里写了一段台词，别人询问她上部电影赚了多少，她就亲口回答说一千五百万美元。”
“电影上映的时候，保留了这一段台词。我听说，朱莉娅一直到现在也没有看过这部电影。”
在幕后，电影制作团队内部的矛盾与分歧永远比想象的精彩。
安森挑了挑眉尾，“但‘诺丁山’票房确实取得了巨大成功。”
埃德加点头，“所以矛盾也就演变为茶余饭后能够一笑而过的花絮谈资。”
但如果电影票房失败的话，那么这个矛盾就可能成为反目成仇的导火索。
事情，就是如此简单。
埃德加又继续说道，“不要误会，我是站在演员这里的，我希望自己的演员能够拿更高片酬，同时我也支持演员们继续争取更高待遇。”
“但重点在这里，电影公司那里已经开始警惕。”
“一旦有‘两千万俱乐部’成员的演出，也就意味着制作成本的上升，同时，票房压力也跟着水涨船高。”
“我不在乎电影公司的盈利表，他们也不需要我这個小虾米担心；但问题就在于，电影公司把这些压力转嫁给演员，他们才不会乖乖地把这些风险吞下去。”
“一来，把票房压力全部甩锅给两千万俱乐部成员，一旦电影失败，就指责是演员的错误。”
“上帝，我们都不是孩子了，我们都知道一部电影的成败没有那么简单。”
“二来，对于那些还没有进入两千万俱乐部的成员更加苛刻，甚至是严厉，从一千万美元到一千五百万美元就有一个天堑，更不要说下一步了。”
“就好像现在，所有电影公司都在关注我们，因为我们就是目前最接近两千万俱乐部的下一位成员，他们在牵制也在警惕。”
安森轻轻颌首表示明白，“所以你把‘后天’那个项目带过来了。”
埃德加摊开双手，“二十世纪福克斯愿意掏这笔钱，我自然再开心不过。如此一来，事情就简单多了。”
安森不由好奇起来，“但你没有持续劝说我接下这个项目。”
埃德加，“金-凯瑞就是范例。片酬很重要，真的非常非常非常重要……”连续一串“非常”，让安森和埃德加双双笑起来，“但这不是唯一重要的事情，我们需要把目光放长远。如果你不喜欢，我们就不应该强求。”
“安森，我们努力往金字塔顶端爬，就是希望赢得更多话语权，不是吗？”
安森轻轻点头，“我以为是为了在历史留名，但你的说法也是正确的。”
显然，这是一个调侃。
埃德加露出一个笑容，话语又继续往下。
“当然，最重要的原因在于，即使我们进入两千万俱乐部，我也不认为这是长久之计。”