这是什么原理，动物和表演有什么关系？
当然，即使是现在，也没有专业老师给予安森解答，但安森渐渐摸索出自己的理解。
模仿动物，从两个层面帮助初学者进入表演的世界。
第一，肢体语言。
也就是朱莉-安德鲁斯所说的，了解、掌握并且运用自己的身体，在没有台词的情况下，用身体去表现形态去展现情绪，感受身体透露出来的能量。
而且，模仿确实是踏入表演世界非常重要的第一步。
那么，为什么模仿对象是动物，而不是哪位巨星或者哪个电影经典角色经典桥段？这则转入另外一个层面。
第二，打破羞耻。
一方面，动物的动作是最简单最基础最一次元的，这就是所谓基本功，必须先学会走路再考虑跑步。
另一方面，则是打破自身的羞耻感，建立第四墙。
表演，其实是一个展露自我并且表现情绪的动作，某种程度上来说是具有羞耻感的，比如在自己的父母面前表演深情款款的亲密戏，比如在自己的损友面前表演泪流满面的哭戏，如果没有第四墙的存在，演员是无法入戏的，羞耻感会占据上风。
想象一下，如果此时要求你站在红绿灯十字路口，突然开始跳舞；而且还是没有背景音乐的尬舞。
当然，有人能够做到，但对大部分人来说并不是。
然而，“表演”就是这样一回事，需要在大庭广众之下演绎诠释不同角色，所以，这种羞耻感，必须打破，才能够让演员在众目睽睽之下进入角色，并且完成自己平时不会做的事情。
模仿动物，就是这样一个动作。
恰恰因为动物的动作是原始的简单的并且没有羞耻感的，当演员模仿动物的时候，也就意味着必须抛下包袱，在其他人面前满地打滚、抓耳挠腮。
那种感觉，就好像在众目睽睽底下被扒光一样。
只有克服羞耻心，打破自己的壁垒，并且在自己大脑里建立一个第四墙，演员才能够真正进入角色进入剧情。
正是因为如此，在初级表演课程里，模仿动物是非常基础也非常普遍的一个动作，这是安森的理解，而灵感则来自于眼前这堂课，一次体验一点心得。
在这堂课，老师没有要求他们模仿动物——其实原理是一样的，只是表现方式和投入状态不同而已，他要求学员们跳舞，却不是普普通通的舞蹈。
学员，两两搭档，各自拿出一只手合掌支撑彼此的身体，并且四目交接，唯一要求就是不能闪躲视线——当然，手掌也不能分开。
然后，老师播放音乐，要求学员根据自己对音乐的力量，用身体去感受旋律和节奏，开始跳舞。
这，没有想象的那么容易。
眼神交接、手掌触碰，这就等于把自己局限在一个“虽然陌生但亲密”的关系里，这本来就已经尴尬得不行了，结果还需要跳舞？并且用身体表现音乐？
这……根本就是羞耻的进阶！
而且，这依旧不是全部，真正的难题还在后面。
对于不同性格不同类型的人来说，考验也不同。
假设，同一首音乐里，两个人感受到的情感截然不同，一个人开始跳霹雳舞、一个人却跳现代舞，根本就是南辕北辙的两个世界，彻底偏离轨道。
问题就在这里——
不能松开手掌不能移开视线，这形成一种物理连接；同时音乐的节奏一致，即使舞蹈类型和风格不同，但两个人感受的韵律一致，这又形成一种无形连接。
也就是说，两个人产生一系列连接的情况下，需要在不同频道不同风格里寻找到一种融洽共存的办法。
那么，在这样的情况下，如何继续？
这才是真正的考验，除了羞耻和尴尬，更重要是演员在表演状态下的个性，如何坚持自己又如何迎合对手、如何寻求共鸣又如何展现自己、如何感受情绪又如何感受对手等等等等。
有些人自信一些，可能坚持自己；有些人自卑一些，可能迎合他人；有些人自我一些，沉浸在自己的世界里……但是，归根结底，两个人需要一起舞蹈，手掌的触碰、眼神的交汇让两个人必须在旋律里寻找到合作的办法。
此时，就已经不止是打破羞耻感了。
这在模仿动物的基础上，稍稍往前迈了一小步，还需要去感受表演的节奏和韵律、去感受身体对表演的理解、去感受对手戏你来我往的碰撞等等，在理解自身的情况下，进一步去理解他人理解环境。
——以音乐的形式。
音乐，某种程度上和动物一样，一种简单而原始的介质，旋律与节奏能够打破语言、文化、年龄等等隔阂，成为不同灵魂感受相同情绪的连接平台，这也让学员们回归本心，简单而质朴地触碰情绪。
不过，并非人人都能够感受到，有人容易一些、有人困难一些、有人迟钝一些、有人粗枝大叶一些。
这是一个过程，但不管天赋如何，每个人都能够有自己的感受和体验，所以，这才被称为表演基本功。
难怪老师不断强调，去感受去体验。
表演，并不仅仅只是“表演”而已，在表演之前还有许多准备工作，去体验去感受去理解去消化，如果表演仅仅只是呈现喜怒哀乐，那演员就永远无法赋予那些情感生命力。
这一切，确实非常有趣。
看似简单，好像也没有什么，不过就是一个个游戏而已；但真正沉浸其中，渐渐就能够感受出乐趣。
类似的游戏，不止一个，整个课堂显得非常轻松非常欢快，每个游戏都必须换搭档，体验不同的色彩，在相似的环境里持续不断感受个体的差异，这种感觉非常奇妙——
他们甚至不知道彼此的姓名，什么职业什么背景什么状况，全部一无所知，但撇开那些社会定义每个人的标签不说，他们却好像了解彼此的一部分真实。
害羞还是开朗、拘谨还是豁达、恐惧还是享受……诸如此类等等，和那些社会生活定义的标签无关，仅仅只是关于一个人最真实也最深刻的情感。
有种微妙的赤裸感。
难以准确描述，和什么秘密无关，只是关于真实而已。
显然，这和安森印象里的演技学院、表演课程截然不同，每一分每一秒都能够带来惊喜，不断挖掘自己。
第二更。
(本章完)
第147章 临场发挥
对表演课程，安森有自己的刻板印象，但眼前这次试听课却持续不断打破自己的印象，刷新认知。
安森也并不是每项游戏都表现出色，他也会出糗、也会拘谨、也会茫然，这和前世的人生着实太不同，比目前任何一次表演包括拍照都更加困难。
但是！
安森完全乐在其中。
当然，也不全部都是游戏，另外也有一些基础表演内容，不过，这是初级课程，所以相对简单。
老师让学员们准备一段表演，就如同试镜一样，自由选择自己准备，可以是单人、可以是多人，不局限人数不局限题材不局限风格，一切都是自由。
等待表演结束后，由其他学员来说自己感受到的情绪——
不是评判表演好坏，而是讲述自己感受到的喜悦、愤怒、焦虑、幸福、不安、恐惧，单纯一些情绪而已；然后再又学员自己来讲述，看看他希望呈现的又是什么，他又从其他学员的反馈得到什么。
最后，老师则会根据学员自己希望达到的效果给予指导。
有时候是台词分析；有时候是整场戏的情感脉络分析；有时候则是具体的表演重点展示和调整。
指导，并不是私底下进行，而是让所有人参与进来，偶尔，老师还会招呼其他学员一起加入表演。
说一千道一万，表演是需要实践需要摸索的一项艺术，纸上谈兵研究理论，终究无法成为优秀的演员。
“表演，是这样一回事，没有正确答案。”
“同样一场戏一句台词，在你的眼中可能是悲伤，但在另一个人眼中却是释然，不同演员的不同理解才能够赋予角色不同魅力，这才是表演的真谛。”
“所以，一千个人眼中一千个哈姆雷特，不仅观众是如此，演员也是一样，每一个演员都是独一无二的。”
“你们不应该也不需要追求一个正确答案，表演没有正确答案；你们应该询问自己的理解自己的感受，并且以自己的方式去诠释。”
“当然，在伱成为杰克-尼科尔森（Jack-Lemmon）或者杰克-尼科尔森（Jack-Nicholson）等等任何一个杰克之前，你们没有权力发出自己的声音，但至少你们可以根据导演的要求呈现角色，这需要你们对自己了解也需要你们对角色了解。”
“这就是我们现在正在做的事情。”
一片哄笑。
气氛轻松。
虽然只是初级课程，但老师依旧在课程里不断强调自己的观点传递自己的能量，确立一个核心。
对学员们来说，目前还无法理解到如此层面如此高度，有些云里雾里，囫囵吞枣理解得不相信。
然而，这些能量，非常重要，从基础雕塑演员的个性，从课堂的氛围就能够感受到积极的情绪。
一眨眼，又是九十分钟，一堂两个小时的课程接近尾声，不知不觉又再次大汗淋漓，万万没有想到，表演课居然是体力活，运动量绝对不可小觑。
“今天，课程的最后部分，一个五分钟的小剧场。”
老师，也不例外，全身是汗，一头长发已经扎成丸子头，双颊绯红，但眼神明亮，充满了热情。
也许有人好奇，这样出色的演技老师为什么没有成为演员呢？
情况，有很多可能。
也许，演技确实出色，但始终没有遇到自己的机会；也许，私底下表现出色，一上镜头就紧张；也许，他根本就不适合镜头前演出，感觉不同。
也许，纸上谈兵非常出色，自己的真正表演却是另一回事，理论一套套的假装专业人士数不胜数，一名优秀的演技老师不见得就是一位好演员。
也许，他就是演员，他依旧没有放弃自己的梦想，一边教课维持生计，一边不断试镜等待机会。
可能性，着实太多太多，在好莱坞永远不缺少这样的人；但这位老师眼睛里的光芒却不会说谎——
真诚，滚烫，炙热。
可以看得出来，他确实喜欢表演，并且希望欣赏更多优秀的表演，全然没有嫉妒，反而因为学员的出色而心满意足，全心全意地将自己所知道的传授出去。
笑容，在老师的眼睛里熠熠生辉。
“现在，让我们抛开剧本，抛开你所知道的一切框架，用心去感受角色感受情绪，我们将进行即兴表演训练。”
嗡。
嗡嗡嗡。
明明没有人开口说话，但隐隐的骚动却传播开来，所有学员全部靠墙盘腿而坐，将练习室中央舞台让出来，但眼神、心跳、呼吸传递出来的热量却塞满整个空间。
老师笑了起来。
“怎么，害怕了？”
一片哄笑——
的确，对于初级班来说，目前依旧停留在模仿的阶段，突然就要摆脱剧本或者自己参考的样本，进入即兴表演，那种难度是他们所无法想象的。
“不用紧张。”
“不要说高级班了，就连现在那些职业演员们，也不一定能够在即兴表演里拿出令人信服的表现，因为即兴表演需要灵感需要火花也需要状态。”
“有些演员表演了一辈子，依旧不会即兴表演。但这没有关系，不会即兴表演也不影响他们成为出色演员，同样也不会成为你们的阻碍，因为即兴表演可能永远都用不上，在电影拍摄片场更是如此。”
“所以。”
“我们选择即兴表演，不是为了测试你们的表演能力，而是一种体验。”
“还记得我说的吗？去感受情绪感受能量感受状态，包括自己的和对手的，即兴表演的好坏并不重要，哪怕一塌糊涂也没有关系，重要的是去体验。”
老师环顾四周，给了学员们一个肯定的鼓励眼神。
“接下来，我会随意给一个情境，包括两个角色，然后你们自由展开，不管怎么样都要把表演推动下去。”
“怎么样，有人自愿报名吗？”
众人：……
面面相觑。