在公社和大队派人护送下，方言带着行李，畅通无阻地来到长安，坐上前往燕京的绿皮火车。
“咣当咣当。”
过道里挤满了乘客，方言警惕地打量四周，虽然面前的人戴副眼镜，捧着本杂志，很像文化人，他的同伴们也斯斯文文，但并没有放下戒备心，一手放在行李，一手放在腰间。
来之前，特意在内裤里加缝了一个兜。
里面装的除了饭票，就是自己插队这些年的全部家当，一共是36块5角5分。
一部分来自公社和大队的奖励和伙食补贴，一部分是从知青生活补贴里抠出来的，还有一部分是自己偷偷当“地下包工队”，在工地盖厂房，一毛一角，全靠卖力气攒下来的。
“盒饭！要盒饭吗？”
邻近饭点，列车员走了过来。
“咕噜。”
方言咽了咽口水，虽然老乡特意给他准备了干粮，但从重生以来，就没有沾过油腥。
去专门的餐车吃炒菜，未免太奢侈，不过吃一盒盖浇饭，解解馋，还是能接受的。
不动声色地掏出5毛，张嘴问道：
“盒饭怎么卖？”
“唔，猪皮冻饭，3毛。”
“海米烧茄子3毛5。”
“红烧肉5毛……”
列车员热情地回答着。
“猪皮冻饭，谢谢。”
方言挣扎地做出决定，换了张饭票。
这年头，车厢流动售饭是先买票后送饭，经手钱和饭的人是分开的，以票取饭。
“我也来一份猪皮冻饭。”
对面的眼镜男人一掏出钱，靠窗的伙伴喊了一声：“帮我递一下，我要熘鱼片。”
“我要海米烧茄子！”
这么一吆喝，车厢里的一个个都挥舞着票子，三言两语，都喊着眼镜男人的名字：
“陆遥！还有我呢！”
“陆遥？”
方言一个激灵，两眼直勾勾地盯着这个身材高大的男人，如果再胖一点，再梳个中分头，跟记忆中陆遥的半身雕像一模一样啊！
好家伙！竟然没认出陆遥！
把头一转，坐在陆遥边上的没瞧出来是谁，倒是要吃“海米烧茄子”的那位，上上下下，瞅了又瞅，惊讶地发现竟然是贾平洼。
“嘶～”
忍不住吸了口冷气，左看看，右看看，就见陆遥、贾平洼几人手捧《延河》、《长安》几本陕北的文学杂志，安安静静地等餐。
半晌，列车员推着饭车，做好的盒饭如垒砖砌墙一样摆放在推餐车上，一票一饭盒，正在一节车厢一节车厢地售卖。
“让一让啊，小心脚下。”
“来，你的猪皮冻饭。”
方言接过长方形的铝饭盒，没有着急打开，而是帮陆遥搭把手，给同伴传递盒饭。
“莫伸，你的。”
“胡老师，这份是您的。”
“平洼，你要的海米烧茄子……”
饭盒递好之后，陆遥、贾平洼等人冲着方言打量，露出笑脸，“谢谢伱啊，小同志。”
“客气了。”
方言看似随意地问道：“你们是陕北的作家吗？”
“咦，你怎么知道我们是陕北的作家？”
陆遥两眼圆瞪。
方言嘿然一笑，“我看到你们拿着《延河》、《长安》，一直在讨论里面的作品。”
“哈哈，原来是这样。”
陆遥仰头一笑，打开饭盒，所谓的“猪皮冻饭”，就是猪皮、皮冻配上蔬菜和白米饭。
米饭是一粒一粒的，要使劲嚼。
当看到方言吃的也是猪皮冻饭，咧着嘴说：“这不巧了嘛，这个就叫英，唔……”
看到本来想说“英雄所见略同”的他摇了摇头，方言插了一句，“吃货心照不宣？”
“对，吃货心照不宣！”
陆遥和贾平洼、莫伸几人相视一笑，目光中充满赞赏，“‘吃货’这个词用的妙啊。”
方言憨笑了下，魂儿早就被飘着香气的饭给勾走了，急切地一勺一勺往嘴里送，一粒米都舍不得浪费，黏在嘴边或者下巴的，全都抹进嘴里，甚至落在衣服上，也马上一按，捏进嘴里，仿佛在品尝美味佳肴般，不禁陶醉。
终于特么吃到油腥了！
看到他的吃相，陆遥等人面面相觑，眼睛瞪大，“看你的样子，像是返城的知青？”
方言把勺子上的剩饭舔干净，“我是知青，不过现在返城还没轮到我，我这一趟是燕京去改稿。”
“改稿？！”
就连闷头吃饭的贾平洼都忍不住打量起方言，陆遥诧异道：“瞧不出来，小同志，喔，聊了半天，还不知道你叫什么呢？”
“我叫方言，方向的方，言语的言。”
方言点了下头，自我介绍。
陆遥也介绍起自己和同伴们。
从70年代末期到80年代初期，陕北作家群就形成了一支强大的创作队伍，很快把陕北文坛，打造成了全国文学版图中的重镇。
比如贾平洼，现在就有三篇散文入选了今年出版的《陕北短篇小说散文选》，这可是建国30年以来陕北文学成果的集大成之作。
再比如莫伸，写的《窗口》得到了1978年全国优秀短篇小说奖，至于他自己，虽然没有作品等身，但也是《延河》的文学编辑。
一个个，全是陕北文坛的后起之秀。
“没想到你也是同道中人，也是个作家。”贾平洼投来热切的目光，“去燕京的哪家杂志改稿？”
“燕京文艺。”方言笑道。
“喔！”
众人一惊，《燕京文艺》可是如今公认的文学期刊的翘楚，全国性杂志，比《延河》、《长安》这些地区性的档次要高得多。
一下子，对方言另眼相看。
特别是他提到入选了两篇作品。
“胡老师，您觉得怎么样？”
陆遥等人对坐在后一排的老人毕恭毕敬。
“听小方这么一讲，第一篇的《黄土高坡》，跟莫伸的《窗口》一样，都是典型的伤痕故事，倒是这个《牧马人》，很不一样，有一种不同于伤痕悲剧色彩的积极味道，如果是我，我也会毫不犹豫地选入《陕西文学》。”
“谢谢胡老师夸奖，您过奖了。”
听到连贾平洼、陆遥都尊敬的胡老师如此评价，方言压抑激动之情，“我还得继续努力，好好跟编辑商量接下来怎么改呢？”
“可惜了，没有机会看一看你写的《牧马人》和《黄土高坡》。”陆遥不免引以为憾。
“未必。”
贾平洼笑道：“别忘了，我们要在燕京呆到文代会结束呢，如果小方同志改稿顺利的话，估计在最新一期的《燕京文艺》，我们就能看到他的小说了。”
陆遥一拍大腿：“对啊！”
“文代会？”
方言嘴里呢喃着，眼里透着茫然。
陆遥忙不迭地解释，他们13个人，这一趟是作为陕北的代表团，去燕京参加召开全国第四次文代会，由胡采胡老师带队。
看着方言羡慕的眼神，胡采勉励道：“你以后也会有这个机会的，不过燕京藏龙卧虎，竞争应该非常激烈，要更加努力才行。”
“是啊。”
方言勾起嘴唇，心里却在暗想。
自己也许未必就在文坛里呆一辈子……
“水来啦！”
车厢里顿时一阵骚动，有水送过来，大家纷纷掏出饭缸子，或者干脆把水倒在干干净净的饭盒里，水面上，立刻泛起一点点油花。
方言贪婪地小口小口地呷着，眼睛往窗外望去，风景转瞬即逝，思绪早就飘走了。
燕京啊，我来了！
这里的“陕北”，指代的就是“陕西”，因为起点系统里打省市名字，会变成字母缩写，比如“陕西”，就变成“SX”，所以就改成了“陕北”。
第3章 燕京文艺
“燕京站到了！燕京站到了！”
不用列车员多喊，车厢门口已经排了长长的队伍等待下车，方言背着军绿色的行李包，这是他到陕北插队时从家里带的包，里面装的是他的换洗衣服和书，没有其余的东西。
在火车站，跟陆遥等人挥手告别。
第四届文代会要持续半个月，所有人都拿不准有没有机会一块回陕北，只能相约11月16日闭幕式结束，如果方言还留在燕京，而且完成改稿，就结伴同行。
“回头见，小方！”
“回头见！”
目送他们一行人离开，方言扛着行李包，并没有马上回家，而是搭上10路公交车，先去了西长安大街7号，也就是《燕京文艺》所在。
原本蛰居在霞公府街的一栋大杂院，但在60年代，随着燕京文联一同搬到挨着电报大楼喇叭下面的这方城隅，编辑部就在一幢不起眼的小楼里，外墙泛黄，楼道逼仄。
谁能想到燕京乃至华夏的文学重要阵地之一，就在这里！
三拐四转，方言总算看到挂着“燕京文艺”牌子的办公室，大门紧闭，伸手敲了敲。
“请进。”
“你好，是周雁茹老师让我来改稿的。”
推门而入，映入眼帘的是一株长势很好的万年青，方言东张西望，打量整个屋子的格局，除了正对盆栽的桌子是空的，其余的4张都坐着人，一道道目光不约而同地投来。
“呀，你就是方言吧！”