听完这番话后，何大清的眼泪掉得更凶了。
不过这才哪儿到哪儿啊？
何雨柱继续说道：
“她上中学的时候，学校要家长签字，她找我签，我说你签吧，签我的名字，她说老师认得笔迹，不一样怎么办？”
何大清的嘴张着，已经彻底合不上了。
这一刻，一股愧疚感开始席卷何大清的全身。
“她考上中专的那天，她拿着录取通知书回来，在院里站了很久。我以为她高兴，后来才知道，她在等你，她以为你会回来，可她终究没有等到你回来。”
何雨柱端起茶杯，喝了一口。
他看了看此刻神色失落的何大清，然后接着说道：
“你问我她还好吗？她不好，她从来没好过，可她从来不说。”
“……”
终于，何大清扛不住了。
何大清捂着脸，肩膀剧烈地抖着。
他哭出了声，呜呜的，像受了委屈的孩子。
跑堂的端着菜走过来，看见何大清在哭，愣了一下。
他赶紧把菜放下，然后走了。
何雨柱拿起筷子，夹了一块回锅肉，放进嘴里，慢慢嚼着。
第176章 这是你欠我们的
“你别在我面前提雨水，你个老家伙，你现在不配。”
何大清的哭声小了一些，手从脸上放下来。
眼睛红红的，鼻子红红的，整张脸像是被人揉过一样。
他拿起筷子，又放下了。
“柱子，我知道我不配，我知道我不是个东西，可我真的……真的想你们。”
何雨柱没接话，又夹了一筷子鱼香肉丝。
何大清深吸了一口气，从棉袄内兜里掏出一个信封，搁在桌上，推到何雨柱面前。
“这个月的二十块，你拿着。”
何雨柱放下筷子，拿起信封，捏了捏，揣进兜里。
何大清又从兜里掏出一沓肉票，搁在桌上。
“肉票，你带回去，给雨水买点好吃的。”
何雨柱拿起肉票看了看，有七八张，够买好几斤肉了。
他把肉票也揣进兜里。
“你别想我跟你说谢谢，这些都是你应该给的。”何雨柱冷冷说道。
何大清点了点头：“我知道。我知道。”
何雨柱又夹了一块麻婆豆腐，然后说道：“每个月的二十块，你记住了！要是少一分，我直接去你们机关举报你，到时候别说我不念及父子情。”
何大清连连点头：“少不了你的，少不了你的，你放心好了。”
“……”
父子俩再没说话。
何雨柱吃了两碗饭，三菜一汤扫了个精光。
何大清没怎么吃，筷子动了几次，每次夹一点，放在碗里，又搁下了。
他看着何雨柱吃，眼眶一直是红的。
吃完饭，何大清去柜台结了账。
随后他走到何雨柱跟前，低声说了一句：“走吧，我给你找个住的地方。”
何雨柱没拒绝。
出了饭馆，何大清领着他走了两条街，到了一家招待所。
门脸不大，柜台后面坐着一个大妈，正在织毛衣。
何大清走过去，敲了敲柜台：“开一间房。单人间。”
大妈放下毛衣，看了何大清一眼，又看了看何雨柱，没多问，开了票。
何大清付了钱，拿了钥匙，递给何雨柱：“二楼，203！被褥都是新换的，你早点歇着。”
何雨柱接过钥匙，转身上楼。
走了几步，何大清在身后喊了一声：“柱子。”
何雨柱停了下来，但没回头。
“你……好好照顾自己，好好照顾雨水。”
“……”
何雨柱没说话，上了楼。
楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。
他找到203，开了门，然后走了进去。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。
床头柜上放着一个搪瓷缸子，暖壶里有热水。
何雨柱倒了一杯水，端起来喝了一口。
此刻，窗外的天色已经完全黑了。
路灯昏黄，照着空荡荡的街道。
何雨柱站在窗前，看着楼下。
何大清还站在招待所门口，背着手，低着头，肩膀微微塌着。
路灯照在他身上，把他的影子拉得又细又长。
他站了很久，像是在等什么，又像是在想什么。
风吹过来，何大清赶紧缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来。
然后慢慢转过身，一步一步地走了。
背影落寞。
“……”
何雨柱看着那个背影，心里头像是有个什么东西动了一下。
不是软，是酸。
从胃里往上涌，涌到嗓子眼，最后堵在那儿。
他想起何大清蹲在墙角哭的样子。
想起他说“我真的想你们”时那副可怜巴巴的表情。
想起他掏出信封和肉票时那双发抖的手。
一丝怜悯从心底生了出来。
何雨柱转过身，坐回床上。
他端起搪瓷缸子又喝了一口水，然后把缸子搁在床头柜上。
嘴角动了一下，扯出一个笑。
不是温暖的笑，是冷的，带着几分自嘲。
“我干嘛去同情一个抛弃儿女的畜生？”
何雨柱躺到床上。
他闭上眼睛，脑子里转着今天的事。
何大清蹲在墙角哭，白寡妇坐在地上哭，大伟小伟趴在地上起不来。
那些画面一帧一帧地闪过，像走马灯。
想着想着，何雨柱便睡着了。
……
次日一大早，何雨柱就醒了。
退了房，出了招待所，坐三轮车去了火车站。
买了票，上了车。
绿皮车，硬座，车厢里还是那股煤烟味。
他找了个靠窗的位置坐下来，把布兜放在膝盖上。
火车开了。
哐当——哐当——
窗外的景色慢慢往后移。
何雨柱靠在椅背上，闭上眼睛。
保定这个地方，他不想再去了。
德盛街胡同15号，他也不喜欢。
何大清，他不喜欢。
白寡妇，大伟，小伟，他更不喜欢。
“……”
何雨柱睁开眼睛，看着窗外飞掠而过的田野。
冬天的田野灰扑扑的，麦苗贴着地皮，矮墩墩的。
太阳出来了，照在枯黄的土地上，镀了一层薄薄的金色。
五个小时后，火车到了四九城。
何雨柱拎着布兜下了车，出了站，坐公交车回了南锣鼓巷。
他走进胡同，拐进95号院的门。