做完这一切，他退后两步，站直身形。
对着眼前一方新坟，恭恭敬敬跪下，重重磕了三个响头。
动作沉稳端正，没有半分敷衍潦草。
三叩完毕，他缓缓起身，抬手轻轻拍掉膝盖沾染的尘土。
年少浮躁的戾气，往日顽劣的稚气，在此刻尽数褪去大半。
丧事落幕，众人返程。
林建国独自迈步，沉默回到寂静的四合院。
屋内煤油灯亮起一点微弱昏黄的光晕，驱散屋内暗沉。
他坐在桌前，伸手翻开手边那本随身携带的黑色小记事本。
本子边角早已被反复摩挲得微微起卷，内里记录着四合院里所有人的过往纠葛、善恶行径。
他指尖轻轻滑动纸页，精准翻到写着贾张氏的那一页。
页面最上方，最早的一行字迹，落笔于一九六四年冬天。
字迹工整清晰：一九六四年冬，偷煤球撒泼闹事，当众诬陷林家，蛮不讲理、肆意构陷。
往下望去，整页纸密密麻麻、层层叠叠，记录着数十年的鸡毛蒜皮、是非纠葛、刻薄算计、邻里矛盾。
桩桩件件，皆是贾张氏一生泼辣自私、蛮横无理的过往。
林建国静静看着满页字迹，眼底无恨无怨，心境澄澈平和。
时隔数年纠缠，数年拉扯，所有恩怨，皆随斯人离世消散。
他捏起钢笔，蘸好墨汁，在页面最末尾，落下一行端正字迹。
一九六七年十月，贾张氏病逝。临终心意释然，向林家暗自致歉。半生纠葛，一世恩怨，至此两清。
落笔，收锋。
他轻轻搁下手中钢笔，缓缓合上记事本。
起身踱步，走到冰冷的木窗之前，抬眼望向院中夜色。
深秋晚风微凉，轻轻拂过院落枝桠。
中院那棵陪伴四合院数十年的老槐树，早已叶落殆尽。
光秃秃的细密枝丫，纵横交错，在夜色晚风里轻轻摇晃。
萧瑟清冷，却也透着尘埃落定的安稳。
贾家屋内的窗户，透出一点温暖昏黄的灯火。
昏光摇曳，穿透沉沉夜色，落在寂静的院落之中。
安静的院子里，一阵细碎、规律的沙沙声，轻轻持续响起。
那是刨子推过木料的细腻声响，沉稳、缓慢、坚定。
是棒梗在屋内打磨木料、练习木工手艺。
声响不大，轻柔细碎，却穿透了深夜的沉寂。
在满院萧瑟落寞的秋夜之中，格外清晰。
那是告别顽劣、告别过错、告别过往的声音。
那是少年洗心革面、脚踏实地、重启新生的声音。
旧的苦难彻底落幕，新的日子，正在悄然生根、慢慢生长。
……
时光流转，转瞬便到了棒梗家具厂试用期的最后一天。
这一天，决定着他能否正式留厂、成功转正、彻底站稳脚跟。
若是考核失败，他这段时间的所有努力，尽数付诸东流。
清晨天刚蒙蒙亮，家具厂车间的灯便早早亮起。
一众工人陆续到岗，机器轻响，车间恢复了往日的忙碌。
带教师傅周师傅，一早便将一根完整木料搬到操作台。
神色严肃，语气郑重，对着早早到岗的棒梗下达最终考核任务。
“棒梗，今天是你试用期最后一关，也是最重要的一关。”
“我给你一块整料，独立完成一张标准三屉桌。”
“从画线下料、开料裁板、凿卯锯榫、拼接组装，全程一人独立完成。”
“全程不许借助任何人帮忙，不许使用一颗铁钉固定。”
“全部采用传统榫卯结构，纯手工拼接组装。”
周师傅眼神锐利，字字严苛，将考核标准一一列明。
“桌面必须平整光滑，平整度达标，能清晰映出人影轮廓。”
“三只抽屉推拉顺滑，松紧适宜，不能有半点卡顿阻滞。”
“榫卯咬合严丝合缝，结构稳固，徒手晃动无半点松动。”
“今天日落收工前，完不成就算考核不合格，直接淘汰。”
棒梗站直身形，神色郑重，重重点头应下。
“师傅，我记住了，我一定尽全力做好，绝不糊弄应付。”
从早上七点天光初亮开始，棒梗便扎根操作台寸步未离。
他摒弃所有杂念，全身心投入到桌椅制作的每一道工序之中。
画线精准笔直，下料分寸不差，裁板平整规整。
一凿一锯，沉稳有力，每一个动作都愈发熟练利落。
整整八个小时，他凝神专注，滴水未沾、粒米未进。
所有注意力，尽数落在眼前的木料与工艺之上。
临近下午三点，整张三屉桌的大体结构已然组装成型。
整体造型规整大方，板面平整，看着已然颇为精致。
可就在最后收尾检查时，棒梗敏锐发现了一处细微瑕疵。
第三只抽屉的燕尾榫，角度微微偏差了小半度。
肉眼几乎难以察觉，不细看根本发现不了半点异常。
若是寻常学徒，大概率会选择蒙混过关、草草交工。
可当他试着将抽屉推进卡槽时，能清晰感受到一丝细微卡顿。
虽不影响大体使用，却达不到周师傅要求的完美标准。
极致的严谨与较真，让他无法容忍自己交出有瑕疵的成品。
棒梗静静站在操作台旁，盯着那处偏差的榫头看了许久。
眼底没有半分犹豫，只有对工艺、对手艺的敬畏。
下一秒，他果断拿起凿子、锤子，准备拆榫重做。
车间内不少正在做工的老工人、年轻学徒，都悄悄停下了手头活计。
所有人的目光，齐刷刷落在了棒梗的操作台上。
众人低声议论，神色各异，有好奇，有嘲讽，有看热闹。
角落里，那个往日就对棒梗心存偏见、屡屡阴阳怪气的瘦高个年轻木工小孙。
见状当即嗤笑一声，满脸不以为然地开口讥讽。
“真是个傻子，纯粹自讨苦吃！”
“今天可是试用期最后一天，马上就要交工考核了！”
“只差半点微末瑕疵，根本看不出来，凑活凑活就过了！”
“现在偏偏要拆了重做，万一超时做不完，直接卷铺盖走人！”
“少管所出来的人，就是脑子缺根弦，一点不懂变通！”
旁边几个看热闹的工人，也跟着低声附和轻笑两声。
言语之间，满是轻视、嘲讽与笃定的看衰。
在他们眼里，一个犯过错、蹲过少管所的半大孩子。
能学到几分皮毛手艺就已是万幸，根本不配较真完美。
面对周遭所有的嘲讽、轻视与看热闹的目光。
棒梗始终垂着眉眼，神色平静，没有抬头争辩半句。
外界的流言蜚语、冷嘲热讽，丝毫干扰不到他的心境。
他心中牢牢记着少管所里那位老师傅的教诲。
学艺先修心，做木先做人。
好木匠从不怕返工拆改，每拆一次榫头，便是精进一次手艺。
手艺可以不顶尖，但绝对不能带着瑕疵糊弄人。
宁可费时返工、辛苦重来，绝不交付一件残次成品。
他心底清楚，自己出身不堪、名声极差。
所有人都戴着有色眼镜看他，质疑他的人品、轻视他的手艺。
他唯有拿出无可挑剔的过硬手艺，才能堵住悠悠众口。
才能真正改写旁人对自己的偏见，彻底站稳脚跟。
棒梗深吸一口气，沉下心神，专心动手返工。
他小心翼翼拆开拼接的榫卯，取下偏差的木料。
重新精准画线，精细锯榫，仔细凿卯，耐心修边打磨。
反复校准角度、修整边缘、磨合卡槽，一丝一毫绝不敷衍。
粗糙锋利的凿子，在反复用力间，不慎划破了他的指尖。
一道细密的伤口瞬间裂开，鲜红的血珠缓缓渗出，浸透指尖。
细微的刺痛阵阵传来，钻心发痒。
棒梗只是随意抬手，轻轻甩掉指尖血珠，面不改色继续做工。