一年不见，楼皓宸整个人都变了很多，那种油光满面的得意和邪魅早就消失无踪，取而代之的是一种浓到化不开的沉郁。
用楼清焰的话说就是：“这家伙怎么一年老了十岁？”
他看向记者：“也就是说，你们下期杂志里不光有我有fire，还有楼皓宸？”
记者：“是的……”有那么一丢丢尴尬是怎么肥四？
楼清焰：“谁想出来的主意，新闻鬼才。”
他也只是感慨一下，严格来讲，他也就和私生子见过两三面，要不是脑域被开发过，早该忘记这家伙长什么模样了。
对方在他这里早就从过客变成了陌生人。
楼皓宸却没忘记他，他在这时看了过来，整个人突然怔住。
摄影师提醒他回神，后者一摆手，不拍了。
然后从补光灯后面绕出来，一步一步、直直走到楼清焰面前。
他每走一步，场中的空气就安静一分。
等他和楼清焰面对面站定的时候，所有人已经大气不敢喘半声，低着头假装很认真地看手机，在群里疯狂尖叫……顺带用余光悄悄偷窥这边。
楼皓宸沉默了一会儿说：“好久不见……哥。”
一声哥，整个棚里空气都躁起来了。
摄影棚企鹅群：
“卧槽卧槽，我说什么？他管楼清焰叫什么哥？？”
“亲娘嘞，他俩不是势如水火吗，楼清焰都被欺负成什么样了，这家伙什么意思啊。”
“日了，我在拍视频了，你们还有谁在拍？”
楼清焰笑笑：“你叫我啥？”
“哥……”
“我是你哥？”
楼皓宸：“……”
“你是谁呀，我不认识哦。”楼清焰拍拍他胸口，“以后见面也别打招呼了，我没有认识你的兴趣哦。”
他说完转身离开，楼皓宸一个箭步追上去，“等一下，你……你今晚有空吗？要不去喝一杯？”
楼清焰用看二傻子的目光看着他，“你是个憨批吗？”
楼皓宸：“……”
望着对方离开的背影，他心里五味杂陈。
第二天，楼清焰从新闻媒体上再次看到了楼皓宸的名字。
“帝国的末日：元辉集团宣布分裂。”
“今天上午，元辉集团在新闻发布会上宣布将集团一分为二，四名元辉创始元老带领公司一半的人员和业务出走新公司，新公司名为新元集团。”
“被带走的业务有元辉新零售、元辉全娱乐版图、南方地产投资……新元集团初成立就是巨型企业，其掌舵人也有丰富的管理经验，未来值得期待。”
“此举将对元辉造成重创，如果说一年来接连蒸发的市值只是皮肉伤，那么这次的分裂将是真正的伤筋动骨。”
“旧元辉董事长依然由楼皓宸担任。过去一年，社会各界对他的猜测议论从未停止，其中最广泛的一条是，他真的有能力驾驭这么庞大的公司吗？现在，答案揭晓了。”
“楼皓宸对社会、对元辉、对他父亲都交上了最差的答卷。比起他的自视甚高，早就声明不会管理公司、宁愿把公司交给职业经理人的楼清焰，或许才是最佳的继承人选。”
“不知道瘫痪在床的楼大元现在是什么滋味，会不会后悔呢？”
“……”
楼清焰看完新闻，唯一的想法是：这新闻来得恰到好处，竟然和这期《人物》杂志的主题扣上了。
楼清焰、楼皓宸、fire，三个人有一个共同点，那就是在很年轻的时候就站上了很高的位置。
数遍国内，这样的人也只有他们“三个”。
一个风光无限一夕落魄，一个白手起家震惊世界，现在还要再加上一个，经历短暂的辉煌后，终究不可避免地走入下坡路。
这就是这期杂志的主题，“境遇塑造人生”。
多么戏剧化的“境遇”。
这个主题原本很有说服力，如果fire和楼清焰不是同一个人的话。
有个人曾对他说过：“环境是不可抗力，它塑造着你，推动着你，也阻碍着你。你有可能会被环境逼着去做什么样的事，逼着成为什么样的人……但只要你足够强大，不可抗力也只是笑话。”
“原来这就是所谓的足够强大吗，西泽尔。”他叹了一声。
“原来这就是你当年的状态，强大到不可思议的地步，不管周遭发生什么，都有足够的能力去击溃它，所以永远也没办法理解……没办法理解其他人的无助和绝望……”
“有朝一日会不会也出现一件事，能够反过来击溃那么强大的你，撕碎你冷静的面具，让你无助软弱失声痛哭，让你拼尽全力也求不得，用尽一切也放不下……在绝望里崩溃，掉进深渊，化成灰烬。”
不知不觉，他的手指抠入了掌心。
直到电话声响起，他才低头看向掌心，猛然意识到：“这是怎么了？”
他很久没回忆过从前的事了，那份不甘心早在星际时期就被他压下去了。
只是最近不知道为什么，想起西泽尔的时候越来越多。
打电话的人是江覆，“这么晚了，怎么还不回家？”
“晚吗？”楼清焰一看表，“我也就磨叽了十五分钟。”
“晚一分钟也是晚。”江覆一本正经，“你让我做的数学题做完了，回来验收一下。”