像是酸柠檬汁，滴进去冷掉的苦咖啡。
他垂了垂眼睛。
再抬眼，看着坐在栏杆上的路迎酒时，他的神情柔软了些许。
周围安静，这是个能让人安心下来的场地，极其适合倾吐过去。
……或许，说出来也没什么吧。楚半阳这样想，像是终于把一层外壳剥下。
他突然说：“在楚千句快要走的那一年，他带我去过一次楚家的拜祭。”
“拜祭？”路迎酒愣了一下，“你是说，供奉天道的仪式吗？”
“对，”楚半阳点头道，“因为是和张家一起举办的，人数很多，一般只有成人才去，但是那年他破例把我带进去了。”
那时，楚千句站在镜子前，仔细整理自己的西装。
背后有点细碎的动静，他一回头，就看见年少的楚半阳在后头看着他。
楚半阳刚在音乐厅表演完钢琴，也是穿着一身小西装。
“……怎么。”楚千句继续对着镜子整理，语气淡淡的，“你也想去？”
“没有。”楚半阳傲娇道，“我不想去。”
殊不知他满脸写着“我好想去看看！”，根本瞒不住任何人。
楚千句系完领带，回头冲他招了招手：“过来。”
楚半阳不情愿，但还是昂首挺胸过去了。
楚千句从旁边拿下一个包装盒。
打开，里头是一条全新的深蓝色领带，做工精细，有着华丽的暗纹。
他把领带拿出来，绕在楚半阳的脖子上，顺势要给他系上——
楚半阳退后半步，板着脸说：“我会系领带的。”
“我没见你系过半温莎结。”楚千句手上没放开，继续慢条斯理地缠着领带，“今天试试看吧，这是我最喜欢的系法。”
他坚持如此，楚半阳微微别着脑袋，让他系完了领带。等楚千句一松手，他就退开半步。
“怎么样，”楚千句说，“和我一起去仪式吧？反正你下午也没事情。”
楚半阳还想傲娇几句。
楚千句对他的别扭性格知根知底，不再多说，直接揽着他出去了。
往车上一塞，楚半阳莫名其妙上了去仪式的路。
楚半阳虽然期待了仪式很多年，但实际上去到了，也觉得没什么特别。
无非是大家对着一块正方形的黑石碑，鞠躬的鞠躬，磕头的磕头，念咒的念咒，声势浩大。
楚半阳和路迎酒说：“具体的仪式挺无聊，细节不记得了。我就记得，后来我们一起去吃饭，我喝了点酒。”
“喝酒？”路迎酒回想了一下楚半阳的酒量，那简直是沾了点酒精就灿烂，“你的酒量差成那个鬼样子，真的没问题吗……”
“应该是有问题的。”楚半阳说，“我……我好像不小心说了什么话。”
那天，对自己酒量没有半点数的楚小少爷，喝了几口白兰地。
可想而知，完蛋了，直接一醉不起了。
是楚千句把他背回去的。
路上楚半阳酒后吐真言，话痨得要死。
到底是没长大，满腔少年心性，一股脑把这三年的心思全坦白了。他揪着楚千句的衣领，念叨了一路：“我那么努力了，怎么还是比不上你啊……”
“你是不是不喜欢我啊，都没对我笑过。”
“那些符纸我都画了无数遍了，书我也都看了，委托我也认认真真做了。我就想当第一名，你把第一名让给我好不好？”
“我想让所有人都记得我的名字，我该怎么做啊？”
楚千句一路不说话，默默听着。
路上下了点小雪，但不太冷，只有点洁白落在他们的发上。
也不知过了多久后，等楚半阳讲得累了，低声碎碎念时，楚千句终于开口了：“半阳，我有没有和你讲过我做的梦？”
“什、什么？”楚半阳勉强提起精神。
“我最近经常梦到过去。”楚千句说，踩过地上的细雪，“他们都说，我几百年前到底有多厉害，但我半点都想不起来。最近，倒是在梦里隐约回忆起来一点了。”
“事情的最开始，是个雨天，我路过荒原见到了一只濒死的孔雀……”
这是他第一次主动和楚半阳提起自己的私事。
楚千句慢慢讲着。
讲他和孔雀是怎么认识，怎么结了请神的契约，又是怎么一起驱鬼的。
讲他们如何相爱，又如何分别。
讲他们那生生世世的诅咒。
楚半阳醉得厉害，故事听了个七七八八，最后的印象是：雪越来越大了，楚千句的身上真暖和。
他这么想着，竟然直接把手放在楚千句的脖子上取暖。
——放在平时，打死他都做不出这种事情，烈酒真的是坑他不浅。
脖颈上一片冰冷，楚千句也是愣了几秒钟。
随后，数年来一直淡漠的神情变得柔软。
他竟然很轻很轻地笑了，说：“你看，我们两个人其实相似点很多。”
“我们都不喜欢吃姜，吃饭的时候会专门挑出去。我们都一样喜欢晴天，喜欢看球赛，喜欢炒饭和拉面，喜欢海边和海边的椰子汁。”
“我们都喜欢悬疑电影，喜欢推理小说，喜欢抽象派的油画和爵士乐。”
“我们都一样挺有天赋，都不大擅长表达自己的感情。就像是我很难直接对你说出口，一句‘楚半阳，我没有讨厌过你，相反还挺喜欢你的。’”
他笑了笑：“不过现在说出口了，也没想象中的那么难。”
楚半阳把脑袋埋在他的肩膀上，脸因为酒意烧得厉害。
“但是，”他不死心，还念叨着自己的愿望，“我赶不上你，我想当第一名啊……”
楚千句再次无声地笑了笑，说：“我也想要活下去。”
楚半阳愣愣的。
酒精麻痹了神经，他的思维缓慢。
楚千句说：“这个世界上有很多人，你不可能永远第一的，总有人要比你厉害那么一点点。”
“或许有一天我能摆脱轮回，你也能心平气和地接受有人比你强，但绝对不是今天，不是现在。所以我才讲，我们很相似。”
“我没办法与过去和解，你没办法与自己和解。”
“区别就是，你还有很多很多的岁月，而我已经没有时间了。你问我‘怎么让所有人记住你的名字’，现在我告诉你，你只要好好活下去，就已经足够声名远扬了。”
“你是个很厉害的人呀，他们都会记得你的名字的。总有一天，你会超过我的。”
楚半阳：“……噢。”
“而我的话，”楚千句顿了顿，“而我的话，我希望这辈子能死在他的怀里。”
再接着发生了什么，楚半阳不记得了。
他借着酒意熟睡，醒来已是第二天的清晨，他躺在自家的床上。
他和楚千句再次没提起过那天的事情。
直到后来三年过去，楚千句决意离开楚家，自己出去闯荡了，他们也对这只字未提。
告别那日是个晴天，楚千句站在车前，说：“那我走了？”
“嗯。”楚半阳点头，“一路顺风。”
少年的身形拔高得快，他已快到楚千句的肩头。
楚千句突然又拍拍他的肩：“如果有一天你遇见自己喜欢的人了，一定要直白一点去表示。老是藏着掖着，别人怎么会知道呢？”
“……为什么讲这个？”楚半阳愣了一下。
“我这不是怕你错过人吗。”楚千句说，“不唠叨了，我得走了。”
两个不善表达情绪的人，最后也没多讲什么。
车子驶离楚家，开往远方，再不回来。
他们断断续续地联络着，几年过后，楚半阳知道了他的死讯。
他没有太多的伤感，也没有偷偷哭一场——实际上他已经很多年没有哭过了。
只是觉得不真实。
他看向窗外刚抽枝的柳树，心想，楚千句最终还是死在了孔雀的怀中。天边的朝霞铺得很暖，桌上摊开的符纸，每一笔都是楚千句教他的画法。
“……”
楚半阳深吸了一口气：“我们的故事大概就是这样了。”
路迎酒在旁边安静地听着。
楚半阳说：“我知道我是完美主义者，但凡有一个人超越了我，我都会记很长时间，可能这辈子都忘不掉。”
所以，他穿着楚千句常穿的西装，写着他的字体，系着他最喜欢的半温莎结。
关于生离死别，最不公平的一点是，追悼与思念都是留给生者的。
楚千句有下个轮回，而他只有今生，去慢慢回忆、咀嚼那短短的三年。
后来他遇到了路迎酒。
走了个楚千句，又来了个路迎酒抢走他的第一名。
……光是想着楚半阳就心塞，自己又成老二了，真是倒霉透顶。
楚半阳揉揉眉骨，说：“这就是我性格的不稳定处吧，天性如此。”
路迎酒沉默了一会：“你今天难得坦诚啊，竟然和我说了那么多。”
“以后不会了。”楚半阳理了一下领带，“我是看你问起，不忍心才告诉你的。”
他低头，看腕间昂贵的定制手表：“看这时间班上又要死人了，我得去看看。”
说完转身就走。
——如果仔细观察，便会发现，他的步伐有些急促和狼狈，像是要快步逃离。
一看就是后悔刚才讲了这些。
“……说起这个，”路迎酒在他身后说，“你说但凡有人超越了你，你就会永远记着。我有一个问题其实一直想问你。”
楚半阳回头。
路迎酒还坐在栏杆上。