可以说，后海酒吧见证了华夏摇滚发展，在草木皆兵的年代，这里就是自由的圣地，哪怕到千禧年，朴树、汪峰，都经常到酒吧活动。
天还没有彻底黑。
沿着什茶海曲折蜿蜒的湖岸线，酒吧霓虹点亮，照亮昏暗的天空，歌声回荡在湖畔，远处古老的城墙和尖塔倒影在冰面。
不少长头发的年轻人，男女都有，背着吉他，穿梭在熙攘的人群里。
许琛汗出如浆，两个多小时，骑行了十多公里，嘴巴里一股血腥味，沉重哈着热气。
“老许，喝点水，别吞下去。”黄博拧开保温杯，叹气道：“老许，干嘛这么拼，公交车几个钱。”
许琛小口咽着水，认真说：“老黄，我是要吃歌手这碗饭的，骑行不仅可以锻炼身体，更重要是肺活量，时间不早了，咱们赶紧进去，晚了就只剩下汤了。”
黄博肃然起敬。
很多人认为，酒吧驻唱就是抱着吉他，然后上去唱几首歌。
典型的外行人误解。
酒吧驻唱，流程非常繁琐，首先，酒吧老板会考核唱功，驻唱的歌手要展示自己的歌喉，不仅要唱得好，歌单还要丰富。
最起码，当年最流行的歌和粤语歌，至少要精通三十首。
选拔成功，一个歌手至少要唱四趴，一趴是十二首歌，四趴就是四十八首！
四趴唱完，天就差不多亮了，这么唱一晚上，目前的行情是五十块钱，如果形象好，有点实力，可能是六十，不超过一百。
黄博拼死拼活唱一晚上，可能就五十块钱，这还是选拔上，如果选拔失败，只能去其他地方碰运气，不过，一步慢，步步慢，可能最终只能骑着自行车回去。
许琛觉得驻唱就是1997年的代驾，不仅赚得少，屁事还多。
酒吧的糟心事真不少，有社会大哥亮着胳膊，不喝不给哥面子，有半吊子喷你唱功差，拱台子……
三教九流。鱼龙混杂，现在的治安，这么说吧，石景山现在逃窜一个命案凶手叫白宝山，这兄弟抢了六扇门的枪，背上有几条人命。
现在快6:00.
许琛和黄博赶紧进酒吧。
场子很大，装修时髦，门口接待都是西装革履的小哥和职业ol裙。下雪天光着腿儿、妆容精致的服务员。
现在港台风靡内地，一眼照过去，跟90年代港台都市电视剧一样。
黄博嘴巴咧到了眼梢，现在他有了一首“原创歌曲”，质量上等，扬眉吐气，今天必须一百，少一分博哥都不唱！
酒吧后台，走廊很黑，背着吉他的男男女女挤在一起，低声说话，更多的人闭目养神。
歌声传来。
许琛听了一下，这首歌是任贤齐的《心太软》，非常火。
驻唱的圈子说大不大，说小不小，经常跑单的几乎都认识，许琛眼尖，发现了熟人。
男人带着鸭舌帽，络腮胡，背着吉他，很有荷尔蒙味。正在闭目养神，许琛凑过去，一拳锤在男人胸膛，笑道：“老杨，你咋到这来了，三师兄呢？”
杨坤是钢铁厂工人，脾气火爆，被人揍了一拳，眼神怒视，旋即，笑道：“老许，这么巧，你今晚来这，看来这钱烫手了。”
“杨哥，谦虚了。”
两人说话，其他人闻声看过来，认请人，当场就有人背着吉他，转身就走。
不一会。
走廊里拥挤的人群，七七八八走了一大半，剩下极少数的，还背着吉他坚持。
有人压低声音：“这人谁啊，这么狂，他一进来，人都走光了。”
“他你都不认识？许琛，唱《玉带桥》的……”声音愤愤不平：“走了，走了，那个鸭舌帽的叫杨坤，唱《无所谓》的，听说出唱片了，没想到来了这，本来只有他，我们还要机会，许琛来了，今晚这场子，估计就是他们的了。”
许琛摸摸鼻梁。
《玉带桥》就是宋冬野的《安和桥》，1997年，民谣只有校园民谣，矮大紧和老狼，《安和桥》是“城市民谣”，蝎子粑粑，独一份！
单凭这首歌，许琛纵横什刹海驻唱江湖，杨坤和沙宝亮，都是慕名而来，一来二去，几人就认识了。
杨坤目前没有成名，沙宝亮还只是驻唱歌手。
“杨哥，咋回事啊？”许琛压低声音：“专辑出问题了？”
杨坤一个月前，录了张专辑《无所谓》，这首歌是华语金曲，杨坤吃一辈子。
杨坤有点尴尬，伸手压低鸭舌帽。含糊不清说：“那个……老许，专辑被唱片公司退回了，我歌这么好，有眼无珠啊！”
杨坤眼神瞪着，估计恨死唱片公司了，继而，身子跟抽去了灵魂一样，萎靡不振，丧气说：“老许，你不是要录专辑，哥哥劝你慎重一点，攒的那点钱，不要付诸东流了，这年头，出头难啊，我就是血淋淋的教训，你嫂子最近都跟我闹分手了。”
这时。
门打开，一个女人探出头，看了眼走廊，有点吃惊，指着杨坤：“那个，到你了，进来吧。”
稍后。
杨坤特有的公鸭嗓就传了出来，唱的正是《无所谓》。
许琛摸摸鼻梁，人红不红，跟歌真没有多大关系，看命！
杨坤的《无所谓》，质量不可谓不上乘，结果唱片公司屡次退回，到了2002年，又推出《无所谓》，一夜爆火。
幸好。
许琛嘴角上翘，他什么都缺，就歌多。
不一会。
杨坤从里面出来，眉梢得意，眼神孤傲，看都不看其他驻唱的歌手，唯有对许琛点点头，背着吉他出去。
杨坤选上了。
这下，走廊里剩下的驻唱歌手，垂头丧气的离开。
“许琛，进来吧。”女经理认识许琛，热情招手：“等半天了吧，进来喝杯茶，咱们聊聊。”
…………
屋子里。
女经理招呼许琛坐，让服务员倒了一杯热咖啡，黑丝美腿翘着，手指交叉，微笑说：“许琛，最近有没有新歌，你的《玉带桥》真火啊，都有不少唱片公司的给我打电话，让我帮着留意呢？”
许琛有点不快，来者不善，望着女经理姣好的面庞，微笑说：“小玉姐，我就一驻唱的，唱片公司有的是明星，哪能轮到我，新歌倒有一首，给我朋友黄博写的。”
废话。
许琛歌多，可是驻唱几个钱，从利益最大化出发，《玉带桥》许琛就心疼，现在什刹海可不是人白唱！
听见许琛没有新歌。女经理难掩失望，其他驻唱歌手一晚上五十，许琛仗着歌红，一晚上最少都二百。
最火的时候，他一首歌十块，一晚上就是六七百……
以前观众喜欢听，捏着鼻子认，现在都二个月了，不新鲜了。
身子后仰，笑容不减，热情却减了：“你还年轻嘛，有机会的，这样吧，今晚就在姐这里唱，姐按照市场价给你，其他人都是五十，姐给你一百，我让人下去准备。”
女经理黑丝腿站起，很给许琛面子：“你那个朋友黄博，如果愿意，也可以留下来，就按照市场价五十吧，许琛，姐看在你的面子上，多给他十块，”
许琛上次来，驻唱都是二百，现在八十。
站起身，微笑说：“孙经理，抬举了，我还有其他事，谢孙经理的一杯热茶，改日再见。”
许琛转身离开。
“许琛……”孙经理高跟鞋声清脆，驻唱到处都是，许琛不干，有的是人干！
孙经理自认为很给许琛面子了，给脸不要脸，没有撕破脸，怨声说：“听说你要出唱片，刚才杨坤也是出唱片吧，他的《无所谓》以前不比你的《玉带桥》差，我给他都只有八十，你还想怎么样？”
许琛耸耸肩，很无语。明明是雇主和雇人平等的关系，这些人端着架子，以为自己是地主，给点钱都是恩赐。
理都不理，径直离去。
“孙经理，要不叫他回来？”服务员弱弱说：“许琛长相帅，唱歌好听，很多女顾客都喜欢他，愿意消费，听人说他要赚钱出唱片，没准真能火……”
“火个屁。”孙经理脸色难堪，端着许琛的咖啡，倒进垃圾桶，怨声说：“摆什么谱，不就一个驻唱，长得帅，唱歌好听的多了去了，不差他一个，歌星，狗屁歌星，杨坤当前比他还傲，现在就八十块钱，好了，收拾一下，开工了。”
“不识抬举。”
…………
走廊里。
黄博正准备进去面试，许琛拉着他，笑道：“老黄，你走狗屎运了，一晚上六十。”
“六十？”黄博美滋滋，以前都只有五十，现在有杨坤，能赚六十就不错了，咧着牙齿：“老许，真有你的，晚上回去叫嫂子给你做好吃的，走，杨坤那孙子傲气的狠，咱哥俩上去让他见识见识。”
“我不去了。”许琛摇摇头。
黄博脚步顿珠，察觉出味儿了，招牌微笑：“此处不留爷，只有留爷处，六十就像打发黄爷，就冲你的歌，少一百，一个唾沫爷都不给。”
搂着许琛：“走了，走了，这地不是宝地，装不下你我兄弟英雄气量。”
许琛没有劝。
黄博这人，偷奸耍滑，爱占小便宜，不过很讲义气。
第4章 哪个驻唱歌手在酒吧开演唱会？
2008年，《环球》杂志刊登了1997年，后海酒吧的新闻。
新闻报道：‘夜幕徐启。什刹海后海的霓虹灯已经照得迷离，热浪从一个个昏暗的小门口冲闯出来，盖住了整条街的寒气，各色人群开始涌入，寻觅着当晚的去处。’
90年代，大批新型的现代职业开始出现，1986年《公关白领》这部电视剧热映，“白领”这个新的阶层概念开始走红华夏大陆。
相比西装革履，打着领带，头发油光锃亮，黑头皮鞋的白领。
许琛看上去就跟九十年代的大学生一样，一股穷酸气。
望着台上驻唱的女歌手，许琛有点想骂娘，老子《玉带桥》正主在此，偏偏被剽窃歌手挤走了位置。
酒吧经理手指头掐着烟，指货色的眼神：“老琛，不是兄弟不帮你，你说说，都是唱《玉带桥》，那姐们一晚上四十，你懂嘛，女人驻唱比男人有优势，如果伱早点来，这个忙我肯定帮，现在……”
“谢了，老丁。”
最是无用少年气，任性的代价，不是一般人能承受的。
拒绝了小玉姐一晚上一百的奢侈，许琛带着黄博，噔着自行车，抵着鹅毛大雪，寻遍了什刹海的酒吧，一个活都没趴上，没活，还受尽冷眼，
过气的歌手不如狗，过气的素人歌手，狗都不如！
憋屈。
酒吧里霓虹斑斓，寻欢作乐的年轻人推杯换盏，经理蛊惑说：“老琛，这么晚了，其他酒吧肯定不差驻唱，这样行不行，我这里差几个少爷，你模样好，身材结实，我给你介绍几个姐儿，驻唱那点碎银子，都是九牛一毛。”
出卖色相？
许琛没有说话。
黄博从身后窜了出来，郭富成同款发型，撩拨头发，毛遂自荐说：“老丁，不仗义啊，有这种好事，都不叫我，我也能干。”
“呃……”老丁不忍直视，含糊其辞：“老博，这个……姐姐们最近就稀罕老琛这种小白脸……”
“老许，我们走。”
黄博拽着许琛，愤声说：“男子汉大丈夫，伺候女人的活，咱们兄弟不干！”
“老琛，考虑考虑啊，实在不行，你可以挑姐姐啊！”