含糊不清的发音，这是陈锦之第一次开口说话。
两周岁的陈锦之是个刚学会走路的粉雕玉琢小团子，坚持要自己走路。
舒望牵着她往街上去，邻居都忍不住过来逗她。
“这是要上哪里去呀？”
“蛋糕。”
陈锦之字正腔圆。
“哎哟~我们锦之今天生日啊！”
接下来就是邻居姨姨们各种投喂糖果和零食，舒望拼命摆手说不要不要的剧情。
三周岁，陈锦之的生日彰显着一件大事。
“锦之，你马上就要成为幼稚园小班的小朋友了哦。”
舒望一边笑着说，一边往今年的生日蛋糕上插三根蜡烛。
“这边要绿色的蜡烛。”
陈锦之踮起脚趴在餐桌旁，提出要求。
“好好好。”
舒望叹了口气，觉得自家孩子恐怕是没有什么分离焦虑之类的，会有分离焦虑的是妈妈。
陈锦之把买蛋糕赠送的小熊小心地挂在了她的书包带上。
四周岁时，陈锦之表示她不想要生日蛋糕，而是要了一罐水果糖。
闪亮的彩纸包裹着用廉价色素染为七彩的糖果，一罐也才几块钱。
“真的不要吃蛋糕吗？”
“嗯。”
陈锦之站在甜品店的橱窗前，态度坚决。
“蛋糕一晚上就没有了，水果糖一罐可以吃很久。”
她解释道。
舒望垂下眼睛，拿起那罐水果糖。
“麻烦这边结账。”
其实是觉得蛋糕太贵了吧，真是的。
这么小一个孩子，究竟是从哪里看出来家里拮据的呢？
舒望轻轻叹了口气，摸摸她的脑袋。
“明年必须要吃蛋糕了哦？好不容易到了会许愿的年龄呢。”
“好。”
陈锦之双手抱着糖罐子，笑着点点头。
五周岁。
陈锦之今天没有吃到蛋糕，因为家里来了一位不速之客。
舒望皱起眉头，把陈锦之护到身后。
她没看清楚脸，只是隐隐约约觉得那个人个子很高，说话的语气没有礼貌。
“好了，妈妈有一点点事情要处理，你先回房间玩一会儿好不好？”
舒望转过身来，强颜欢笑。
陈锦之只是点点头，就转身回到房间里，舒望跟在她身后，把门关上了。
陈锦之能感觉得到在她身后，那人打量的目光一直跟随着她，不知道为什么，就是叫人很不舒服。
不过半晌，外面就传来尖利的争吵声音。
“我变成今天这样是谁害的？全世界都可以看不起我，唯独你不行，只有你没有资格。”
一向温柔可亲的妈妈居然用这样的语气说话。
陈锦之靠着木门，意识到那个人一定不是什么好人。
那天，妈妈似乎受到的打击很大，以至于到第二天才想起来生日的事情。
她万分抱歉，而陈锦之说没关系。
陈锦之在六周岁时已经是一名光荣的小学生了，只不过一年级的时光并不好过。
上学第一天，她就被同学骂是没有爸爸的小孩。
三岁时买蛋糕赠送的那个小熊，也被同学恶作剧扯下来，扔到了窗户外面。
等到放学铃响起来，陈锦之在花坛附近找了一圈，没有找到。
她猜测应该是被清洁工扫走了。
这样的恶作剧固然烦人，但如果找老师帮忙的话，老师就一定会告诉妈妈。
陈锦之这样想着，并不对恶作剧做出任何回应。
但是今年的生日礼物，她收到了一只小熊玩偶。
世界上好像没有什么秘密能瞒过妈妈。
熄灯之后，陈锦之抱着小熊，默默想。
从二年级开始，班主任换了一个非常严格的老教师，同学的恶作剧变少了。
陈锦之的成绩很好，期末考试都是一百分。
妈妈也是从这一年开始有了些改变的。
陈锦之注意到她走神的时间越来越多，有时候跟她说话也不理。
常常失眠，眼袋很重，有时候陈锦之都起床上学了，她还坐在窗前发呆。
即使把“学习标兵”的奖状拿回家，妈妈也只是看一眼，似乎早已不再视此为骄傲。
在同龄人为了零食和玩具而忧愁的时候，陈锦之的忧愁是，究竟怎么才能让妈妈开心起来？
被这样的忧愁困扰着，她不记得今天是自己的生日。
但她的枕头边已经早早摆好了礼物盒，里面是一本儿童绘本，扉页上写着：
“祝我的锦之宝宝生日快乐，健康成长。”
八岁那一年，陈锦之第一次没有拿到三好学生的奖状。
“陈锦之同学本学年迟到早退的次数严重超标，扣掉了很多个人行为分，所以没有得到三好学生奖状。
不过她的成绩依然还是我们班的第一名，老师希望她明年可以积极改正，做个好孩子！”
那时候，老师是这样说的。
但陈锦之并没有放在心上，她关注的是第一名可以获得的那套文具。
事先已经约好了，小美会用二十块钱把它买下来。
这一年里，妈妈的病情逐渐严重起来，不仅没法上班，看医生吃药也是一笔大开销。
陈锦之准备用卖文具换来的20块请妈妈吃冰淇淋，据说吃甜食会让人心情变好，她的那些药看起来太苦了。
除了经济问题，陈锦之还时刻担心妈妈自己在家没人照顾，会出事。
状态特别差的时候，她只能请求邻居帮忙，把妈妈捆起来，以免她做出伤害自己的事情。
如此这般，陈锦之才常常迟到早退。
没想到这天，妈妈却偷偷跑了出去。
陈锦之在外面着急忙慌地找了一整天，回到家的时候，桌上摆着一个歪歪倒倒、不知从哪里来的生日蛋糕。
陈锦之这才想起来今天是她的生日。
九岁的暑假，陈锦之在巷口小卖部老板那里帮忙看店。
整个暑假，她都一边写作业，一边看店，一天下来可以拿到五块钱。
妈妈的病情越来越严重了，脑子变得很糊涂，有时候甚至会质问陈锦之是谁，为什么在她家里。
这种时候，陈锦之为了避风头，会躲进衣柜里。
衣柜里有着妈妈从前的衣服，保留着熟悉的味道。
这天回家之前，老板将一个散装的小面包和五元钞票一起递给她。
“快回家吧。”
“谢谢老板。”
陈锦之微微一笑，接过来。
整条街的人都很喜欢这个小姑娘，听话乖巧又漂亮的小女孩谁会不喜欢呢？
但陈锦之又很有边界感，几乎很少接受其他人无偿的帮忙，她坚持一定要帮忙做点什么才会收下。
陈锦之回到家里，妈妈已经睡了。
她坐在楼梯上，撕开小面包的包装，对自己说，生日快乐。
十岁的情况和上一年没什么差别，只是妈妈死在了这个夏天。
陈锦之从这一年开始讨厌下雨天。
只剩下她一个人之后，整栋房子都变得空空荡荡起来。
这栋老旧的三层楼已经被一些小孩认为是可以闹鬼探险的“凶宅”。
可是陈锦之一点都不觉得这里可怕，如果世上真有鬼魂的说法，她一定要问问她。
“我一点都不怪你做出这样的选择，我只是想问你，为什么不带我一起？为什么要留我一个人在这世界上。”
生日这天，陈锦之爬到妈妈去世前常常坐的窗台上，发现这个角度可以很好地看到月亮。
不知天上宫阙，今夕是何年。
如果没有出生就好了，她想。
十一岁时，情况有了改变。
亲生父亲找到了家里来，见她趴在窗台上借光写作业，眉头不自然地拧起来。
他听警察说过，前妻就是在那里割腕并跳楼的。
这孩子居然一点都不避讳，可见没心没肺。
陈锦之看清楚他和自己很有几分神似的脸，猜到了他的身份。
小孩是没有话语权的，她跟随生父到了一个完全陌生的环境，阿姨似乎不太喜欢她。
异国他乡，语言不通，各方面适应起来都很累，陈锦之努力克服。