泰勒的眉毛顺便变成倒八字,听别人夸赞瑞恩,比听别人骂自己还难受。
还偏偏是自己的制作人,他刚才可以可没这么评价自己的歌!
“也不行,跟泰勒的歌可比不上,我也就是昨晚临时突发奇想。”瑞恩憨笑道,变着法的夸自己。
别人不知道事情真相,泰勒可知道瑞恩没瞎说,这下脸上有些挂不住。骄傲的内心第一次产生了波折,这样的感觉许久没出现过了。
第6章 半成品
瑞恩接着跟内森查普曼询问音乐相关,这位制作人却也只能摇头。
“你找错人了,我对这种音乐类型并不了解。米国年轻男生只喜欢听R&B和嘻哈,欧洲人倒是对此情有独钟。”内森道。
“我知道你该找谁。”却听身后传来一个声音。
瑞恩回头,泰勒和阿比盖尔也一起朝声音来源看去,说话的正是那位始终待在录音室的录音助理。
他戴着厚实的眼镜,身材臃肿且低矮,活像是一只大号企鹅,自称叫做乔尔。
面对三人的目光,他显得有些拘谨:“你可以尝试联系迪波洛、死老鼠、史蒂夫·青木这些已经成名的dj,或者亲自前往洛杉矶以及迈阿密,总之,你的目标不在纳什维尔。”
“你好像对这方面很了解?”瑞恩试着道。
乔尔解释起来:“我偶尔会在网络上和别人讨论电子音乐制作,IRC(Internet Relay Chat一种网络聊天室)上有一个讨论小组,里面有很多电子音乐爱好者,总之,我觉得你的demo真的很棒,足够令人惊叹,突出的重低音,简约的和旋,相当棒的大房间作品。”
见瑞恩表现出疑惑,乔尔跟着解释:“大房间是一种电子音乐风格,强调极为强劲的节奏,最适合蹦迪。”
瑞恩心底踏实了许多,得到专业爱好者的肯定,证明这首歌拥有流行的潜质,而现在最重要的是制作出完整的作品。
乔尔也给出了类似的意见:“但你最好别拿着这个demo去找任何人,如果有人介入的话,你不仅无法成为主要作者,甚至可能失去署名权。”
“所以,我的最终建议是,起码制作出一个完整的版本,然后上传到ituns、Amazon MP3、Rhapsody、Zune Marketplace这几个主要的付费音乐下载平台,哦,别忘了Beatport,全世界的夜店dj都从这里扒歌。等你做完了这一切后,就需要在网络上宣传试听版本,从社交网站入手。”
“以及版权注册,第一时间就得在米国版权局进行注册。”瑞恩接着道,这对他而言轻车熟路,原主就曾通过邮寄的形式完成版权注册。
瑞恩再度看向乔尔:“Ableton Live软件用过吗?”
乔尔点头,主动邀请瑞恩去自己家中做客,泰勒也收拾完个人物品,准备和阿比盖尔一起离开,双方在黑鸟工作室门口分别。
“谁都有运气好的时候,被你碰巧撞到罢了。”泰勒耸耸肩,重新恢复自信,接着转身向停车场走去。
而她的好友阿比盖尔却并未第一时间跟泰勒离去,而是转头来到瑞恩面前。
“谢谢你,你叫瑞恩对吧?”她红着脸询问,自然是感谢瑞恩刚才替自己说话。
“也许我们还有机会再见面。”她转身离去,却一步三回头,然后快步跟上泰勒。
真有再见的机会吗?瑞恩摇头,经过昨天的事,泰勒巴不得和自己撇清关系。
·
“房间里有些凌乱,小心脚下……”乔尔拎着宠物狗的后脖颈皮肉,将它丢了出去,接着重重关上门。
刚进来瑞恩就差点被地上纠缠在一起的线缆绊倒,整个房间就像是赛博陈列室,从老旧破碎的特丽珑电视机,到电子琴,吉他,再到合成器,采样器,碟机,各种设备玲琅满目堆砌在一起,而被重重包围的则是一台电脑。
这里是乔尔的“书房”,在答应帮瑞恩完成歌曲的完整制作后,他欣然邀请瑞恩来到家中。
“我平常就是在这里制作音乐,另外我还有收集各种音乐装置的爱好,虽然这些装置大部分现在已经没什么用。”打开电脑时,乔尔解释起来。
接着乔尔为瑞恩展示刚刚从二手商店淘到的罗兰808鼓机。
“怎么样?成色还不错吧,这可是嘻哈音乐的基石。”乔尔双手就像是在抚摸一件艺术收藏品。
乔尔习惯使用的DAW软件是Steinberg Cubase,乔尔表示这个软件拥有更好的拓展支持,但瑞恩完全看不出两者差别在哪。
接着瑞恩开始描绘脑海中的和旋音色,并在乔尔手把手地教学下开始新一轮的制作。
尽管乔尔非常有耐心,却难以理解瑞恩口中“既刺耳又厚实”“既粗糙且锐利”“带有一定的失真和饱和”的声音究竟属于哪种合成器效果。
“也许市面上根本没有这种合成器效果。”乔尔摇摇头“或者等人制作出更加强大的效果器插件,这样你就可以定制出脑海中的任何声音。”
显然,以目前的音乐软件发展水平,还不能满足瑞恩的全部需求。
瑞恩只能退而就其次,选择了乔尔推荐的音效插件,虽然听起来没有脑海中的版本冲击力强,但也足够乔尔发出兴奋地呼喊。
“太牛了!老兄。”乔尔抬起胳膊,随着节奏摇头晃脑,接着将音响的声音调整到最大,他从未听过类似的电子音乐,就好像源自于未来,足足领先一个时代。
“你想我的心脏病吓出来吗?把声音关掉!”房间外,传来乔尔母亲的呼喊。
乔尔只得悻悻地照做,接着说起自己的经历:“在UF(佛罗里达大学)上学的时候我可没这么胖,那时我还是个dj,毕业后我留在了佛罗里达,和室友劳伦斯白天工作,晚上一起制作音乐,只想着有一天能够靠音乐为生,一待就是七年,结果却是无数次的失败,后来室友去了洛杉矶继续追求音乐梦想,我回到了纳什维尔。”
推算年龄,乔尔也已经三十岁朝上了,语气中透露着一种独属于中年人深切的失意。
“像泰勒一样的人又有几个呢?父亲在华尔街开咨询公司,母亲一刻不离地全程陪伴支持,偏偏她的创作天赋,嗓子、外形条件都挺不错,这样的人如果放在励志电影里,观众只会觉得编剧是个毫无逻辑可言的白痴,但上帝有时就是会格外偏爱某个人。”乔尔转而提到了泰勒,语气更显沉重。
瑞恩之前还听特蕾说起过,当初为了支持自己的女儿追寻音乐梦,泰勒的父亲直接将自己的公司都搬到了纳什维尔。母亲则提供全程陪伴,两年前泰勒发布新专辑时,便是母亲开车,载着她和一后备箱实体专辑CD进行电台巡演,母女俩一张一张挨家挨户亲手给全国各地的电台送专辑,这才有了乡村歌手的第一波曝光。
“想知道我帮助你的原因吗,小子?我在你身上看到了当年的我,我在想,如果当年也有人能够手把手地提供指导,自己就能少走许多弯路。”乔尔说起心中的想法:“观众的反应才是检验歌曲的唯一标准,我在一家夜店有兼职,想尝试一下DJ客串吗?”
第7章 夜生活
“纳什维尔夜生活很丰富,有几家知名的bar,历史悠久的pub、lounge,但不包括夜店(night club)。”正开着自己这辆丰田卡罗拉的乔尔解释起来。
此刻车辆正行驶在纳什维尔的音乐街上,道路两旁尽是灯红酒绿的霓虹招牌,这里不缺唱歌和喝酒的人,一整条街全是酒吧。相传泰勒被前梦工厂唱片高管斯科特·波切塔发掘的地方,正是拥有浓厚现场表演氛围的蓝鸟咖啡馆。
或许也正是因为这种浓厚的现场表演气氛,反而导致夜店在当地并不流行。
“乡村音乐可以称之为‘成人抒情音乐’,不一定非得在乡村播放,但电子音乐,只有年轻人会听,且目前只适合在夜店出现。”乔尔解释道。
“所以我才说,你应该去佛罗里达或者是洛杉矶,那里有知名的dj,可以容纳上千人的巨型夜店,最漂亮的姑娘,不过电子音乐真正的天堂永远在伊比萨岛,我做梦都想在那买套豪宅。”乔尔道。
人总得有点梦想,万一实现了呢。
不多时,车辆停在一处后巷入口,这里的环境比着灯红酒绿的酒吧街差了许多,门口也显得冷清,不远处倒是有几个聚集在一起抽烟的男人,他们打扮时尚,New Era生产的棒球帽,安逸猿的鲨鱼连帽衫,脚上是诸如Dunk、AJ、Old Skool等系列的球鞋。
隔得老远,瑞恩大眼一扫脑海中就产生了相应的信息,身为男模,原主善于打扮自己,对这些潮流单品十分熟悉,原主曾经也买了不少,只是如今的瑞恩对这些不太感冒,对于“打扮”更是从不上心,只追求轻松舒适。
“范德堡大学就在附近,这里每个周末都会聚集不少年轻人。”乔尔道。
此刻夜店门口已经有人排起队,倒不是说夜店多受欢迎,而是安保人员会对每个人检查着装。
乔尔算是这里的半个员工,带着瑞恩从守卫身边经过,没想到瑞恩直接被拦了下来。
“大块头!他是我的朋友,今晚和我一起表演!”乔尔一边说着,一边将瑞恩往里推,这才顺利进入其中。
“面子控制(Face control),你应该知道这些吧?守卫会有选择的将那些外表更有吸引力的直接放进来,如果你是美女,还能直接插队,甚至连门票都不用出。不过话说回来,你的打扮也确实不太符合着装要求。”乔尔盯着瑞恩胸口位置硕大的“GAP”logo。
两人沿着斜向下的楼梯进入地下室,走廊墙壁上有硕大的涂鸦,有两对男女站在那角落咬耳朵。
在穿过一扇大门口,原本模糊的声音立刻变得清晰,那是两个充满机械性的男性和女性声音重复着:“推我,触碰我,直到我心满意足。”
“这歌叫《Satisfaction》,意大利DJ班尼·班纳西的首支单曲,里面的人声是用苹果的PlainTalk技术合成的,这首歌最高在uk榜排到第二,新世纪第一首打入主流的电子音乐,是我为这家夜店挑选的固定曲目之一。”乔尔介绍起来。
两人终于进入了夜店的大厅,这里比瑞恩预想中要小上许多,整体呈L型,只有五张桌子外加一个吧台。
更远端便是一个用铁栏杆围起来的舞池,最远处只剩下一个DJ台。
此时还不到九点,夜店内只有两张桌子有人,舞池内也人庭冷落。
“乔尔,你上个月的酬劳有多少?我的薪水已经连续四个月下降了。”吧台后面的黑人酒保和乔尔打招呼。
“那是因为你卖出去的酒越来越少……”步履匆匆从旁经过西装革履的经理道。
“我是调酒师,不是酒水销售。”黑人酒保看向最靠近舞池的桌子,此刻桌子一圈围着七八个年轻的漂亮姑娘,她们身穿着连体包tun裙,细带高跟鞋,身段窈窕玲珑,打扮花姿招展。
“衡量一家夜店是否具有吸引力,不在于装潢,不在于酒水,更与今晚的dj是否大牌无关,只看这里的姑娘有多漂亮。”乔尔低声在瑞恩耳边道:“越漂亮的女人吸引来越有钱的男人,简单但永远成立的经济逻辑。”
“经理,酒保,守卫,这是每家夜店不可或缺的人,另外还有推广人(promoter),他们并非是夜店的雇员而是与夜店建立合作关系,他们带姑娘进来,帮人预定桌子,这些姑娘有的只是装点门面,有的还会陪酒,卖酒,当然,也能带出去。顶级的推广人朋友圈里顶级富豪遍地,手上的美女资源当然也差不到哪去!”与酒保和经理分别打过招呼后,乔尔朝卡座内女人堆里的小胡子点点头,顺便介绍他推广人的身份。
“至于dj,只是个表演者,并非是必需品,你听到刚才经理的抱怨了吗?现在生意不好做,今年周围又多了两家夜店。现在是中部时间晚上八点四十五,我们还有十五分钟准备时间……”
乔尔和瑞恩已经走到了dj台前,瑞恩看到dj台上摆放着一台电子设备,准确的说是两台,两个犹如唱片播放器一样的转盘水平排列,两个“唱盘”中间是一堆按钮、推杆,看上去就像是某种精密仪器的操控台。
“先锋DDJ-RX,市面上主流的dj设备制造商。”乔尔拨动两下转盘:“这叫CDJ,作用类似早期的唱片播放器,这不是唱盘,而是转盘,用来调速,将两首歌的节奏对齐。”
“转盘中间是混音器,可以控制播放器的输出,比如,A歌曲只输出高频,B歌曲只输出低频和中频部分,最终让两首歌完成过渡,实现无缝衔接,这就是dj的基本工作,听懂了吗?”乔尔向瑞恩发问。
瑞恩摇头。
乔尔丢给他一个监听耳机:“看一会就懂了。”
之后的三个小时里,乔尔创造了一个没有停歇的音乐空间,从A Touch of Class组合的《Around the World(La La La La La)》,到Nightcrawlers的《Push the Feeling On》,再到迪斯科名曲《The Rhythm of the Night》。
从僵尸国度频繁在体育场被使用的《Kernkraft 400》,到去年在科切拉音乐节上带来令人惊叹视觉效果,由蠢朋克表演的《HARDER,BETTER,FASTER,STRONGER》,再到铁叔TIESTO将古典音乐混音再造的《ADAGIO FOR STRINGS》,以及电子音乐经典中的经典——《L'Amour Toujours》
乔尔的确是一个电子音乐发烧友,今晚播放的全是电子音乐中的经典曲目。
瑞恩也发现了另一个特殊之处,这些电子音乐,不论是音乐人,还是制作,发行,受众,全部都在欧洲,这与米国市场的流行音乐仿佛处于另一个平行时空。
“没错,米国是一个电子音乐的荒芜沙漠,从三十年前的迪斯科毁灭之夜后就是这样……”乔尔解释电子音乐在米国的尴尬地位。
第8章 音乐不要停
“在七十年代,迪斯科在美国非常流行,芝加哥诞生了浩室(house)风格,底特律出现了高科技(techno)风格。白人喜欢它,黑人更喜欢它,除了一种人,那就是摇滚乐迷。”
“他们故意将迪斯科和黑人基佬画上等号,并开始抵制迪斯科。七十年代末,MLB(美职棒大联盟)芝加哥白袜队搞了个促销活动,人们只要上交迪斯科唱片,就能享受98美分的门票折扣。场间休息时,芝加哥电台脱口秀主持人史蒂夫·达尔会在场地中引爆所有上缴的迪斯科唱片。”
“白袜队原本预计有两万人参加这次活动,事实上光是开场前就到了五万人,开场后还有数千人翻栏杆冲进来,唱片像是雨点一样从看台上甩出来,当爆炸声响起,成千上万的人冲进球场,白袜队不得不直接取消了比赛。”
“从那之后,迪斯科变成了禁忌,你知道当时的社会风气还比较保守,杂志,电视台,报纸不会主动涉及敏感内容,电台也拒绝播放迪斯科,一夜之间,迪斯科就从米国消失,成了一小撮人的小众爱好。”
“当年那帮摇滚乐迷恐怕也想不到,迪斯科的消亡并未让摇滚继续占据主流,反而给了嘻哈音乐发展机会。这是他们应得的。”乔尔依旧对往事愤愤不平。
“幸运的是,迪斯科音乐便在欧洲开始发展,尤其是英国,夜店,锐舞等概念都是英国人发扬光大,下议院后来还通过了《公共秩序法案》其中规定‘在户外对超过20人播放不断重复的乐曲旋律视作扰乱公共秩序的行为’,违者将会被罚款和拘役……”
“也许我们能等到电子音乐在米国复兴的那一天!”乔尔说到兴起时不禁道。
瑞恩看着不远处正在疯狂摇头晃脑的年轻女孩,就在刚才,瑞恩亲眼看着她将几颗俗称莫利的小药丸吞下肚。
已经过了十二点,灯光越来越昏暗,瑞恩眉头紧皱,叫来夜店里的守卫,指向不远处正在使用包装花哨“爆米花”气罐的人,守卫立刻予以制止。
田纳西是红州,这方面还算严格,起码不能在公共场合这么做,但在包厢里就不一样了,颇有些掩耳盗铃的意思。
乔尔此时将喝光的杯子放在桌上:“最后一个小时表演才是重头戏。”
他让瑞恩拿出那个U盘,里面正是已经完成制作的“Termor”,在刚才的三小时里,瑞恩听了不少流行的电子音乐,现在能够明显感觉到Termor与这些歌的差异,Termor具有简单甚至可以称之为简陋的结构段落,更加突出的重低音鼓点,而且眼下的Termor仍比瑞恩脑海中的版本听感差了一些,这让瑞恩担忧现场的“听众”能否接受。
他和乔尔再度来到dj台前,随着前奏开始播放,瑞恩看到几个舞池几位男女下意识地朝dj台这边望过来。
间奏部分,音色开始增多,人群也从迷茫开始逐渐适应,而到了渐进部分,随着riser效果器开始发挥作用,能够明显感觉到情绪的积蓄……
3.2.1.go!
一瞬间主奏音色外加所有声部的齐奏,音响效果最为丰沛,积蓄的能量如同泄洪的水闸一般喷涌倾泻!巨量的混响配合开到最大的音量,现场听众的耳膜开始被轰炸,辅以简单洗脑的旋律,足以震撼人心!
瑞恩身边的乔尔开始发出尖叫,就在瑞恩以为舞池里的其他人也会有类似的反应时,却发现所有人都僵在原地,一动不动。
直到下一秒,所有人才如梦方醒,那一刻,夜店里的每个人都感觉到自己站在生命之巅,仿佛拥有整个世界。
接着便进入到了释放后的贤者时间,第二段间奏抽离所有沉重鼓点,回归最原始的旋律,却预示着一场新的风暴即将到来。
两个高潮部分后,音乐进入尾奏环节,乔尔开始衔接另一首电音。
而几秒后,原本坐在卡座上的中年男人直接站了起来,他嘴里叼着烟,手里举着酒瓶,晃晃悠悠地掏出两张绿油油钞票甩了过来。