所有细节都在说：
现在站在这里的不是江辰，是1998年的建筑系学生江城。
“艾克申！”
场记板落下。
镜头从远推近。
海滩上，江城背着帆布包，独自走着。
他的脚步不疾不徐。
目光偶尔掠过远处的海面，偶尔低头看看脚下的沙滩。
忽然，他停下脚步。
目光落在沙滩尽头。
那里，半埋在沙堆里，有一个绿色的老式信箱。
他走过去，蹲下身，用手指拂去信箱上的沙子。
动作很轻，带着一种考古学家对待文物的谨慎。
信箱露出全貌。
漆皮斑驳，锁孔生锈。
但投信口边缘被磨得光滑。
江城盯着那个投信口，看了很久。
然后，他像是下定了某种决心，从背包里掏出一个信封。
那是他原本要寄给导师的建筑测绘报告。
但地址写错了，需要重写。
他拿着那个写错地址的信封，在信箱前犹豫。
海风吹乱他的头发。
他的眼神在犹豫和好奇间摇摆。
最终，他抬手，将信封塞进了投信口。
“咔！”
江辰的声音响起。
他依然蹲在信箱前，但眼神已经恢复了导演的清明。
“回放。”
他走回监视器后。
画面里，那个蹲在沙滩上的年轻人，每一个动作都透着真实。
那不是表演出来的“好奇”。
是真的“好奇”。
那不是设计好的“犹豫”。
是角色在那个情境下自然的反应。
“镜头再给特写的时候，推得慢一点。”
江辰对摄影指导说：
“我要观众看到江城手指拂过信箱时，那种细微的颤抖。”
“不是害怕，是触碰历史时的敬畏。”
“另外，海风的方向不对。”
“江城的头发应该往左飘，现在往右了。”
“再来一条。”
“是！”
剧组迅速调整。
第二遍，第三遍……
这场看似简单的戏，拍了七条才过。
不是演得不好，是江辰的要求太细。
风向，光线，潮汐的位置。
甚至沙滩上脚印的深浅，都要符合98年秋天的真实状态。
“第七镜完成！”
当副导演宣布时。
现场响起轻微的欢呼声。
开机第一镜顺利通过，对剧组士气是极大的鼓舞。
但江辰脸上没有任何放松的表情。
他看向迪丽热芭：
“准备第二镜。”
第二镜是林俞静的戏。
2000年的秋天，她第一次来到这个海滩，找到这个信箱。
镜头从信箱的特写拉开，一双帆布鞋入画。
镜头慢慢上移。
工装裤，白衬衫，最后定格在林俞静的脸上。
她的表情很复杂。
有找到信箱的兴奋，有对“笔友”真实存在性的确认。
还有一种类似近乡情怯的紧张。
她伸手，打开信箱。
里面躺着一封信。
1998年江城投下的第一封信。
迪丽热芭拿起信，手指微微颤抖。
她没有立刻拆开，而是把信贴在胸口，闭上眼睛，深深吸了一口气。
海风吹起她的短发，她的睫毛在阳光下颤动。
那一瞬间，整个画面美得像一首诗。
“咔！”
江辰喊停。
他盯着监视器看了很久。
然后，抬头，看向场中的迪丽热芭：
“情绪是对的，但动作有问题。”
迪丽热芭走过来，神情认真：
“什么问题？”
“林俞静是摄影师，她的手指应该更稳。”
江辰示意摄影师回放：
“你看，你拿信的时候，手指颤抖的幅度太大了。”
“那不是激动，是紧张。”
“但林俞静这个时候不是紧张，是一种神圣感。”
“她等了两年，终于确认这个信箱真实存在，确认江城真实存在。”
“那种感觉，应该是捧着一件圣物，而不是拿着一封普通信。”
迪丽热芭沉思片刻673：
“我明白了，再来一遍？”
“再来。”
又拍了五条。
当迪丽热芭终于找到那种“捧着圣物”的微妙平衡时，江辰才点头：
“这条过了。”
上午的拍摄告一段落。
中午休息时。
江辰没有回房车。
而是坐在监视器后，反复看着上午拍的素材。
付嘉美端来盒饭：
“辰哥，先吃饭吧。”
江辰接过饭盒，眼睛却没离开屏幕：
“你看这里，江城投信的时候，眼神里是不是少了点什么？”
付嘉美凑近看，片刻后说道：
“少了一些期待？”
“对。”
江辰按下暂停：
“他投下那封信，不只是出于好奇。”
“潜意识里，他是在向世界发出一个信号——‘有人吗？有人在听吗？’”
“这种期待，要更隐晦，但必须有。”
他放下饭盒，拿起对讲机：
“下午补拍江城投信的特写镜头。”
“我要眼神里有千分之一的期待，但转瞬即逝，快到自己都察觉不到。”