“上尉……我妻子正在分娩，就在今晚。我能不能……”
“不能。”
拉赫曼打断他，语气没有任何商量余地，“这是紧急命令。所有休假人员立即归队。
如果你十二点前没有出现在营房，按逃兵论处。”
逃兵。
这两个字像两把锤子，重重砸在哈桑心上。
在阿联酋军队里，逃兵的下场是什么，他很清楚。
不仅仅是军事法庭的审判。
更意味着他这辈子都完了。
军饷没了，养老金没了，连带着整个家族都会蒙羞，在这片沙漠里再也抬不起头。
而他家里，父亲年老多病，母亲眼睛几乎半瞎，弟弟妹妹还小。
全家人就指望着他那每月一万五千迪拉姆的军饷活着。
这笔钱在阿布扎比市区可能不算什么，但在这片沙漠里，是活下去的希望。
“上尉……”
哈桑的声音开始发抖，“能不能……再宽限几个小时？
就几个小时，等孩子生下来……”
“哈桑·法鲁克！”
拉赫曼的声音陡然提高，带着不容置疑的威严，
“我再说最后一遍：这是命令！不是请求！
国家需要你的时候，你跟我谈你老婆生孩子？
你以为军队是你家开的？！”
电话那头顿了顿，语气稍微缓和，但更显冰冷，
“听着，哈桑。我知道你家里困难。
但正因为困难，你才更该明白，这份军饷对你意味着什么。
这次是一级战备！听明白了没有！
现在，穿上你的军装，立刻、马上给我滚回军营。
否则……后果你自己清楚。”
咔哒。
电话挂断了。
忙音在听筒里单调地响着，像沙漠里某种昆虫临死前的哀鸣。
哈桑握着听筒，站在那里，一动不动。
堂屋的煤油灯把他的影子拉得很长，扭曲地投在斑驳的土墙上。
窗外，风声更紧了。
卧室里传来法蒂玛又一阵痛苦的呻吟，还有接生婆急促的催促声，“深呼吸！法蒂玛，深呼吸！”
孩子……
他的孩子，他甚至来不及看第一眼，来不及抱一抱，就要穿上那身该死的军装，回到那个冰冷的军营，去准备一场他根本不想打的仗。
哈桑缓缓放下听筒。
他走到堂屋门口，推开那扇吱呀作响的木门。
沙漠的夜风立刻灌了进来，带着刺骨的凉意。
他抬头，看向北方。
北方，是阿治曼的方向。
那里有他的表亲，有他母亲的娘家部落。
那里现在归一个叫瓦立德的沙特亲王管。
听说，那个瓦立德亲王，是个好战分子，一上任便整军备战……
“哈桑？”
卧室里传来法蒂玛虚弱的声音，“谁……谁的电话？”
哈桑深吸一口气，转身走回卧室。
煤油灯下，妻子脸色苍白，汗水浸湿了头发，贴在额头上。
她的眼睛看着他，里面全是依赖和期待。
“是……军营。”
哈桑的声音很低，“命令我立刻回去。”
法蒂玛的眼睛瞬间睁大。
“现在？可是……孩子……”
“我知道。”
哈桑蹲下身，再次握住她的手。
她的手很凉，还在微微颤抖。
“法蒂玛，听着。我必须走。
如果我不走……他们会按逃兵处理。我会失去一切。
我们的孩子……将来怎么办？”
法蒂玛的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下来。
“可是……哈桑……我害怕……”
“不怕。”
哈桑用拇指擦去她的眼泪，自己的眼眶却也红了，
“真主保佑你，保佑我们的孩子。接生婆在这里，母亲也在。我……我尽快回来。一定。”
他说着连自己都不信的话。
如果真要打仗，这一去，还能不能回来，只有真主知道。
接生婆抬头看了他一眼，眼神复杂。
这个在沙漠里接生了上百个孩子的老妇人，见过太多这样的离别。
她什么也没说，只是继续低头忙碌。
哈桑站起身，最后看了妻子一眼。
法蒂玛正咬紧牙关，用尽全身力气。
她的眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。
对不起。
哈桑在心里说。
他转身，走出卧室，走进堂屋，拿出那套熨烫平整的沙漠迷彩军装，开始默默地穿戴。
纽扣扣上，皮带扎紧，军靴系好。
最后，他拿起那顶贝雷帽，在手里捏了捏，然后戴在头上。
镜子里，是一个穿着阿联酋联邦国防军军装的贝都因士官。
眼神疲惫，嘴角紧绷，脸上没有任何即将为人父的喜悦，只有沉重的、几乎要压垮他的无奈。
他走到门口，再次看向北方。
沙漠的风，还在呼啸。
但今晚的风，和八年前他离开家去参军时，似乎已经不一样了。
那时候，他相信穿上这身军装，就能给家人带来更好的生活，就能让家族在这片沙漠里挺直腰杆。
现在，他穿着这身军装，却要被迫离开正在分娩的妻子，去准备一场他根本不明白为什么要打的仗。
去对着可能和他流着同样血液的人开枪。
而这一切，只是为了保住自家的生计。
为了活下去。
哈桑最后看了一眼家的方向，然后转身，迈步走进沙漠的夜色里。
军靴踩在沙地上，发出沉闷的沙沙声。
风更大了。
……
阿联酋武装部队第一旅驻地，位于阿布扎比市区以西四十公里的沙漠边缘。
这里与其说是一座军营，不如说是一座被高墙和铁丝网围起来的孤岛。
探照灯的光柱在夜空中交叉扫过，哨兵的身影在瞭望塔上像黑色的剪影。
远处，阿布扎比市区的灯火在天际线闪烁，像另一个世界。
哈桑在晚上十一点四十五分赶回了军营。
门口的卫兵检查了他的证件，眼神里带着诧异以及……同情。
大家都知道哈桑的妻子预产期就在这几天，他休假时，营里不少人还开玩笑让他给孩子起个好名字。
“这么快就回来了？”
卫兵是巴基斯坦籍，操着带口音的阿拉伯语。
哈桑没说话，只是点了点头，接过证件，默默走进军营。
营区里气氛明显不同往常。
虽然已是深夜，但操场上还有部队在集结，装甲车的引擎在低吼，军官的呵斥声此起彼伏。
空气中弥漫着一股紧绷的、山雨欲来的味道。
哈桑回到三营二连的营房时，里面已经聚集了二十多个被紧急召回的士兵。
大部分人脸上都带着困惑和不满，低声交谈着。
“到底怎么回事？大半夜的把人都叫回来。”
“听说要打仗了。”