那儿靠着一把吉他。
一把贴着Hello Kitty印花的吉他。
琴箱上有着磕碰痕迹，琴颈的漆也掉了好几块，六根弦里只有两根是原装的。
其余那几根实在没法用了，他才无奈换了新的。
这把吉他，是【小学姐】田汐薇送给他的第一份礼物。
不知不觉之间，原来都已经被操弄得这么旧了。
林燃走过去，把吉他拿起来，抱在怀里。
他用手指拨了一下弦。
声音有点闷，音也不太准。
“等我一下，调个音。”
“好。”
天井的声音难得温柔，没有催促，也没了方才的失落。
林燃坐在床沿，低着头，一下一下地拧着弦钮，耳朵凑近了听音准。
屋子里只有吉他的声音。
叮，咚，铮。
调完最后一根弦，林燃拍了拍吉他。
“我OK了。”
“调好了？”
“嗯。”
“你要唱什么？”
林燃的手指搭在琴弦上，想了想。
既然天井那么看重有着华夏元素的《长城》，那不如就选一首由古诗词改编的中国风歌曲？
“就唱一首......我在梦里写出来的中国风歌曲吧。”
“中国风？”天井有点意外，“你还会写中国风？”
“略懂略懂。”
“这首歌叫什么？”
“《昨夜书》。”
林燃轻轻拨动了第一根弦。
就在指尖触碰到琴弦的那一秒，他的手指忽就僵在了琴弦上。
他就那样坐在床沿，抱着吉他，整个人像被定住了一样。
琴弦还在微微颤动，发出细微的嗡鸣。
但林燃已经听不见了。
这一刹，他只能听见自己的心跳。
咚，咚，咚！
脑海里，那一场梦的画面再次闪过。
十年后的他。
十年后的舞台。
以及包含这首《昨夜书》在内的诸多歌曲。
梦里，十年后的他，在唱这些歌。
现在，从梦里醒来的他，却把这些歌全都记住了。
如果这些歌真的是都是他写的，他今天唱给天井听了。
那就代表着......
【2026年的自己，唱的，其实是自己在2016年写出来的歌。】
【可这些歌，又是2016年的自己，从2026年的梦里学来的。】
【所以。】
【这些歌，到底是自己什么时候写出来的？】
【是此时此刻的2016年，还是十年后的2026年？】
林燃有些明悟和恍然。
他有点想明白了。
不是因为未来的他，演唱了这些歌曲，现在的他才能学会。
而是因为现在的他，要写出这些歌曲，未来的他才有歌可唱。
未来的他，是从现在的他这里拿到的。
现在的他，是从未来的他那里学来的。
这场梦。
没有起点。
也没有终点。
眼中满是震撼的林燃，抬眼望向窗外夜色。
魔都的夜晚看不见许多繁星，只有对面楼里稀稀落落的灯光。
林燃就这样想到了一个名词。
衔尾蛇闭环。
“林燃？”
天井的声音从耳机里传来，带着疑惑。
“怎么了？”
林燃惊醒。
他颤抖着垂下头颅，喉结动了动，把心中翻涌的诸多情绪咽了回去。
“在。”
“你怎么了？”天井问，“刚才怎么没声音了？”
“没什么。”
林燃就这么抱着怀里的吉他。
既然找不到起点和源头，那就不找了。
琴弦还在，手指还在，歌还在。
那就够了。
其他的，以后再说。
林燃又解释了一句：“刚才想到了一点小事儿，现在好了，我要开始唱了。”
天井没再追问，只是应了一声，随即也就安静下来。
林燃闭上眼。
手指拨动琴弦。
旋律从他的指尖流淌出来，在这间三十平米的出租屋里轻轻回荡。
他开口唱：
“昨夜寒蛩不住鸣～”
“惊回千里梦，已三更～”
“起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。”
“......”
他的声音很轻，很干净。
没有技巧，没有修饰，就那么干干净净地唱着。
像是唱给自己听。
又像是唱给那场梦里的自己听。
屋里没有月亮。
这里只有一盏昏黄的灯。
他就那样坐在床沿，怀揣着那把老旧的吉他，闭着眼，一字一句地唱着。
“梦里披荆斩棘铮铮之铁衣，已乘昨夜长风随波东流去——”
“城外马歇摇首顿蹄，鹏举瞰冷雨——”
“只叹普天之下垂成的同庆——”
“只叹普天之下垂成的，同，庆。”
最后一句唱完，吉他声渐渐收住。
屋子里重归寂静。
寂静得能听见楼下渐远的车声，寂静得能听见夏夜的虫鸣。
林燃缓缓睁开双眼，忽然笑得就有些释怀。
“我唱完了。”
耳机里，天井没有说话。
林燃等了几秒。
还是没声音。
他茫然地看了一眼手机。
通话还在，没断开。
“天井？老板？”
林燃试着轻唤了一声。
那边终于有了回应。
天井的声音传来，很轻，就像是怕惊扰了什么。