赵毅从小时候六七岁就玩游戏。
到今年21了，足足十多年。
他就没受过这种气！
穿过幽暗沟渠，他一遍遍地和山内重则拼刀，火星四溅——
叮！叮！镗！
就见那山内重则一顿猛攻，几下便把他的架势条打满了！
紧接着趁他气力不支，抬手就是一刀！
“耶——！我靠恁姐一回！挡都挡不住吗？！”
越过重重关隘，他和武士大将对垒，灵巧闪躲——
叮！镗！当！
就见那武士大将连连进攻过后，高高扬起大刀！
赵毅下意识抬刀弹反，可却不料直到他的刀挥过去了，大将的刀才下来！
“呀——！我帕恁大的蛋去吧！攻击怎么还延迟呢！恁卡了？！”
甚至，在这一路之上，苇名城里的小兵杂怪，都能随手杀他——
三人前后夹击中，你一刀我一刀，赵毅随随便便就被三五刀屈死了。
两人一狗的组合下，你进我退你疲我打，根本没有反应的机会赵毅便含恨而终。
胖哥哥抡起大锤，两下砸碎了他的架势条，把他夯进土里。
火枪兵端起铁炮，远程攻击又准又狠，甚至能把跳起来的他精准狙杀。
而除此之外，还有时不时窜出来给你一矛的枪兵，躲在视野盲区中抽冷子给你一刀的山贼，举着火把专门等你一露头就开始摇人的哨兵……
在这里，你以为你以为的，永远都不是你以为的。
因为世界上没有人比老贼更清楚玩家们会以为什么。
而他，就是在借用你以为的，为你创造你以为之外的阴谋陷阱。
一次，两次，三次。
五次，十次，二十次。
死了活，活了死。
当赵毅终于在无数次尝试后，终于来到了赤鬼面前，正要呼唤王勇看自己表演，可却被突然挣脱束缚的赤鬼一拳秒杀后。
赵毅终于绷不住了，悲惨的怒吼响彻体感舱：
“我！靠！恁！娘！”
“啊啊啊啊——！！！”
没天理啊！
这到底是是个啥游戏啊！
难道我不才是主角吗？
那么作为一个主角，我不求一个跟头十万八千里，有七十二变使一把金箍棒，神挡杀神佛挡杀佛。
最起码我得稍微厉害一点点吧！
这怎么到了这个游戏里面，这里面的所有人！
对！所有人！
他们杀我，就像我之前在其他ARPG里杀怪一样简单！
我成杂兵了？！
赵毅真的惊了，甚至一度想要就此放弃，原地退款。
但不知道为什么。
这款游戏，就像是有魔力一样。
纵然虐了他千百遍，但却只会让他破防，并不会让他彻底失去信心。
或者说……
对于这逼游戏的冲顶怒火，已经足以掩盖赵毅
的气馁了！
狗东西！
你特么这么设计游戏是吧？
好好好！
今天我特么不给你打穿，我就枉玩十几年的游戏！！！
……
“这部游戏的巧思妙想，足够其他游戏好好学上一阵子了……”
又是天天游报的加班测评时间。
但与之前不同的是，此时的线上会议室中，只剩下了许肖林、郝显明和林小萌三个人。
是的。
经过了一轮轮的测评和选拔之后。
最终，主编助理的名额，被成绩优异悟性极高的小林同学成功拿下。
不过同时，许肖林也看中了郝显明身上那种认真和公平的态度，将其收为了学生。
而此时此刻，许肖林就正带着郝显明，一边观看小林的游玩实况，一边为郝显明做讲解。
“之前你也打过了一段，知道我为什么这么说吗？”
许肖林问道。
“因为……”
郝显明想了想：
“因为这款游戏的难度令人咋舌？除了黄金之风以外，没人敢这么做游戏？”
“嗯……”
许肖林沉吟一声：
“对了一半，”
“之所以说它值得学习，并且需要费功夫才能模仿，的确就是因为它的游戏难度设置太精巧了，”
“但是，你首先得知道它精巧在哪，能说出来吗？”
这——
郝显明想了想，摇摇头：“请老师明示。”
闻言，就听许肖林呵呵一笑开口道：
“游戏反馈。”
此言一出！
郝显明不由地倒吸一口凉气。
醍醐灌顶！
对了，游戏反馈。
只狼这款游戏难吗？
毫无疑问，很难，甚至可以说是自有ARPG这个游戏类型以来，游戏难度最高的一部。
而如此高难的情况下所造成的后果是什么呢？
是玩家游玩体验中极强的负反馈，是挫败挫败再挫败的沮丧。
为什么一直以来，全球这么多游戏厂商，有将游戏做的特别简单，专门供给给宝宝游玩的游戏，但却从没有一部如同只狼一样，这么折磨人，教全球玩家写‘死’字的游戏呢？
原因很简单。
就是因为过高的游戏难度，会给玩家们带来极强的负反馈，从而让玩家们弃坑，厌恶这款游戏！
但是！
只狼却不一样。
虽然它的难度很高，折磨的玩家们痛不欲生，甚至几乎看不到任何明面上的正反馈。
但是从发售到现在，无论是郝显明和小林两个人亲自上手游玩也好，还是其他主播们开启游戏直播也好，甚至是各大论坛中，玩家水友们的讨论也罢。
竟没有人讲上一句“这游戏太难了，我要退款”！
这是为什么呢？
郝显明微微张嘴，若有所思，似乎明白了《只狼》的巧妙所在。
他回忆起了自己刚刚游玩之后的感受——
从他初见大将的时候被秒杀。
到第一次成功弹刀，看到大将的架势条猛涨一块。
再到加了技能点后，面对【危】字的成功识破。
他能够明显感受到自己的技艺，在一次次磨炼之中稳步提升。
第一次成功的忍杀令他大呼畅快。
第一次击败看似难以逾越敌人时的爽快令他欲罢不能。
每一次的对决之中，他都能感觉到自身实力的变强。
这种技术提升的感觉看不见摸不着，但却清晰无比。
想到这，郝显明不由地恍然——
《只狼》并不是没有正反馈！
而是它把正反馈，全都做进了玩家们的一次次战斗之中！
每一次战斗，对于玩家们来说都是一次情报的收集，都是一次自我的提升！
玩家们获得的正反馈，将会在一次次的精进之中累积，直到最终干掉敌人，亲眼看着那之前如同珠峰一般不可逾越的敌人，被自己斩杀当场！
那种成就感，绝对是其他游戏无可比拟的！
而这！
也就是老师刚刚所说的“精巧”！