党磊挣扎着要从床上起来，却感觉身体不属于自己，浑身上下又疼又僵硬，每一块肌肉都不听命令，似乎都有着自己的想法，互相对抗，这让他怎么都爬不起来。
外面的争吵声停止了，一阵短暂、沉闷的寂静，一个老者的声音道：“有堂，先把这个月的租金凑上吧，再抓抓紧，想办法把馆子盘给别人。有为，你去看看国阳吧，如果没有退烧，送他去唐医生的诊所看看。别去医院，太贵了。”
党磊放弃起身的挣扎，眼睛逐渐适应了周围的黑暗，他能看到头顶低矮的木制楼板，上面洇出一块暗色的水斑。
这里肯定不是医院，党磊觉得脑子乱哄哄的，记忆中混杂了大量不知名片段，像电影一般在脑海中快速闪回，他只觉得头晕目眩，不得不闭上眼睛，紧紧抿着嘴唇来忍耐痛苦。
他听到门吱呀一声打开的声音，还有脚步声，有人进来了，那人朝着床边靠近，党磊又闻到一股葱姜和油烟的气味，比刚才更浓。
一只温暖、粗糙的手在他额头上抚摸了一下。
“好像不烧了。”甘有为喃喃道，悬着的心放下一半。
相较于馆子的生意，他更加担心儿子的身体。
见儿子紧闭双眼，抿着嘴唇发白，甘有为刚放下的心又提了起来。
他轻声道：“国阳，国阳？有没有好一些？饿不饿，要不要吃点东西？”
此时党磊感觉自己全身浸润在水底，耳边的声音像是岸上传来的，沉闷而飘忽。
国阳，谁是国阳？
我又是谁？
我到底在哪儿？
现在是什么时间？
脑子里像水泥搅拌车一般隆隆作响，不停旋转，记忆的碎片和画面像溃堤的水坝汹涌而来，他感觉快要承受不住，脑袋像要炸掉一般。
甘有为眼看着儿子面目越发狰狞，额头青筋暴露，嘴唇咬得越来越紧，显然非常痛苦。
他着急地对外面的叔叔甘炳光、堂弟甘有堂喊道：“阿叔！有堂！你们快来看看，国阳好像病得厉害！”
两人进了房间，甘炳光坐在床边查看情况，皱着眉头道：“国阳这是中邪了？”
甘有堂疑道：“中邪？在美国也能中邪么？”
甘炳光瞪了眼儿子，道：“中国美国都一样！有为，最近国阳有没有去什么地方？”
甘有为平稳住焦急的情绪，想了想道：“昨天国阳和国辉出去了一趟，回来以后晚上就开始发烧，现在不知道怎么就这样了。”
“阿辉人呢？把他叫过来！”
甘有堂上二层阁楼，把正在房间里捣鼓游戏机的儿子甘国辉拉了下来。
“昨天？昨天我…我昨天就带国阳去圣母升天教堂附近转了转…他不是刚来没多久么，我带他熟悉熟悉环境。我真没带他去别的什么地方，更没去什么不好的地方。”
面对爷爷的严厉质问，甘国辉不敢说谎。
“那他昨天有没有受到什么惊吓？或者，遇到什么奇怪的东西？”
“惊吓？这个…这个…昨儿路过一篮球场的时候，被一个飞过来的篮球砸了一下。有个黑人冲我们大喊大叫的，还冲过来好像要打人，但我们把球还给他了啊。然后球扔给他的时候，有辆车差点把我俩撞到，我看国阳可能是被吓着了。”
“你们没事去街头球场干什么，那里都是没人性的黑鬼。国阳初来乍到，对这里不熟悉，别瞎跑。去，盛一碗水，拿一双筷子过来。”
“好嘞爷爷，您是要给国阳哥叫魂？”
“快去拿，少废话！”
甘国辉立刻去拿来一只盛了水的瓷碗，一双竹筷子，甘炳光将碗放于床头，握住筷子立于水碗中，闭上眼睛嘴里念念有词：
“撞了你的桥，拦了你的路，不论你是因何亡，无意冲撞莫见怪。既你寻得我家郎，献你点水饭行路餐，食毕请速速离去。无冤无仇者回避……”
念完之后，甘炳光松手，这双筷子竟立在了水碗中。
甘炳光见状将筷子握住，在水里搅了搅，又念道：
“随缘水饭，食毕退散，莫再牵缠，佑儿平安，如若再犯，按法敕令。请观世音菩萨、圣母玛丽亚作保见证……”
再度松手，筷子依旧立在水碗中，甘炳光道：“去拿一些米来。”
甘有为拿来一捧米，小心将其撒入水碗中，原本立在碗中的筷子即可倾倒，落在了地上。
甘炳光看了眼筷子的朝向，眉头紧锁，喃喃道：“怎么筷子朝着国阳不朝着门呢？这是不肯走啊。”
落在地上的筷子头正好指向床上的少年。
甘炳光拾起地上的筷子，按刚才的步骤又操作了一遍，筷子依旧立在碗中。
放米，筷子再度倾倒落在地上，这一回两根筷子却呈十字状交叉在一起，恰巧如一个十字架。
甘炳光心中诧异，甘有为则发现儿子脸上的表情逐渐平静，紧咬的嘴唇放松下来，额头开始沁出豆大的汗珠。
“阿叔，国阳出汗了。”
“快，给他盖上被子捂汗。再烧一壶开水，让他多喝热水，出一身汗，就能好了。”
甘有为连忙捧来被子给儿子盖上，又烧了热水，每隔半个小时扶他起来给他喂水。
不多时，裹在被子里的少年汗出如浆，小半晌就湿透了两套衣服，换了两床被子，跟着昏天黑地睡了一整夜，直到第二日的中午才悠悠醒来。
睁开眼，他又看到木制天花板上那块洇出的水斑，鼻间回荡着葱花和油烟的气味。
他知道自己不是在做梦。
一个中年人托着下巴坐在床边，半睡半醒。
“爸，你怎么没睡啊？”
中年人立刻迷瞪着眼睛醒来，眼睛里布满了血丝，但看到儿子从床头坐起来，脸色如常，再无病容，他眼角立刻堆了笑，道：“你醒了，饿了吧？我给你弄点吃的。”
甘有为的脸上没有了之前的忧虑和焦色，语气轻描淡写，其实他一夜都没有踏实地睡着。
少年从床上起来，脑袋却差点撞到楼板，对着衣橱镜看着现在的自己，他心中万分惊讶。
“这…这样子，怎么好像和我在2k游戏里设计的Gump一模一样呢？”
镜子中的少年面目方正英挺，长手长脚，在低矮的屋子里几乎要顶到天花板。
就是个子没那么高，胳膊和腿没有游戏里那么健壮，比较纤细，不过那双大手如蒲扇一般，肯定可以轻松抓起一个篮球。
心中万分的慨叹，同时异常迷惑，究竟之前的人生是做梦，还是现在时空是虚假的。
但不论如何，他似乎都要开始一段新人生了。
“姓名，甘国阳，生于1964年9月1日，三周前跟随父亲甘有为来到美国旧金山，投奔同族的叔叔甘炳光一家，他们在田德隆区开了一家中餐馆，甘家菜馆。”
“三周前的时间，是1981年6月17日，我们从上海直飞旧金山，现在是7月8号……1981年，还是在美国，我今年16岁…1981年…”
党磊…也是甘国阳，站在镜子前梳理已经整合完毕的记忆，心中五味杂陈，却又有一丝丝兴奋。
因为这具健康、高大的身体，或许能改变许多事。
“国阳！出来吃点东西吧。能起床么？不行我端给你吃！”
外面传来甘有为的声音，甘国阳回过神，应道：“我能起床，出来吃！等我一下！”
甘国阳穿上外套出门，脑袋却“砰”地一下撞在了门框上，他的身高足有两米。
显然，他还不太习惯这个高度。
“小心点，脑子该撞坏了。撞疼了吧？”
“没事，疼…疼点好，说明没在做梦。”
“你这小子，说什么胡话。吃东西吧。”
第3章 旧金山
甘国阳一口气吃掉了半只烧鸡，一碗云吞，两份面条，三个虾饺，四个叉烧，还喝了五小杯柠檬茶，才略显满足地擦了擦嘴，打了个嗝。
“爸，你厨艺好像又进步了。”
甘有为见儿子胃口这么好，悬着的心终于彻底放下，能吃说明身体没有太大问题。
“不是爸厨艺进步了，是你饿了。要不要再吃一点？”
“不了吧，也不能吃太饱，再说这是店里的饭菜拿来卖钱的，吃太多不好……”
站在门口的堂叔甘有堂进来，叹了口大气，道：“吃吧吃吧，国阳你多吃点，反正吃不掉放在后厨也是坏掉啦~伱看看，这大中午的，一个人都没有。这店才开了半年，生意就差成这样。有为，真是对不住，把你从大陆招过来，引你进火坑。”
甘有为连忙摆手，道：“是我自己想来的，再说你们找我来时也没诓我，直说店里经营艰难，需要一个有拿手活的厨子。我一身技艺，自认为可以力挽狂澜，哪知道……”
“哪知道这老美山猪吃不了细糠！用料足，手艺好的饭菜他们吃不惯，舍不得！就他娘喜欢吃唐人街的炒杂碎！我干！”
甘有堂接上话茬，兄弟二人皆愁眉不展，为了门庭冷落的生意和每个月不菲的租金而发愁。
甘炳光、甘有堂父子二人在美打工十多年，老头一直在唐人街中餐馆做总厨，甘有堂则为餐厅做管理。
他们攒下一些积蓄，想着结束打工生涯，做一回老板，有一家属于自己的餐饮店。
经熟人介绍，租下了这间位于田德隆区闹市口附近的店面，半年前装修完毕开业大吉。
这间铺面的东主是唐人街一个广东人，叫陈耀明，开店之前将这地段吹的天花乱坠，说风水好，是田德隆区最繁华的区域，住客、游客、白领都很多，生意绝对差不了。
五年租金，一年就能回本，后面都是赚的。
结果等到开业才发现，这地方的确位于繁华区域，住客、游客、白领是很多，人流量充沛，他们也三番五次考察过，确实没问题。
却不曾想这里流浪汉、嬉皮士、小混混也多，他们总是在饭点和傍晚成群结队出现，在周围游荡，偶尔也来这家店打秋风吃东西。
他们买不起贵的餐点饮料，总是点些便宜的炒饭、茶水，一坐就是一下午，占着位置导致一些想吃饭的游客、白领都不敢进来。
这些人赶又赶不走，想培养成客户群体也不可能——他们愿意付点钱买吃的就不错了。
甘家菜馆的消费客户定位是城市中产，甘炳光做了多年总厨，一心想在旧金山开一家有档次的中餐厅，改变美国社会里中餐是低端快餐、炒杂碎的刻板印象，弘扬博大精深的中华美食。
结果这么多流浪者、嬉皮士，还有很多嗑药的群体，让中产消费者根本不敢到这家餐厅里消费。
甘炳光秉持着中国人吃苦耐劳，坚信埋头苦干总能得到上天眷顾的性情和心态，坚持走中高端路线，在食材、用料上不降低标准。
他觉得酒香不怕巷子深，坚持做下去，总有一天能把口碑打出来。
靠着这点，餐厅的外送生意做的倒是不错，增加了一些收入减少了损失。
但距离回本乃至盈利，那是遥遥无期，毕竟外送只是补充，连租金都覆盖不了。
餐馆很快入不敷出，后厨工作量严重不饱和，厨子拿不到足额工资，辞职不干，只能老爷子亲自上阵。
后厨是个力气活，甘炳光有经验但年岁大了，儿子甘有堂不是厨子的料，本地其他厨师一时半会儿招不到合适的，人家见店里生意不好也不愿意来。
愁眉不展时，他突然想起远在大洋彼岸，老家甘家村有个同宗的侄子甘有为，他家是村里的大宗，继承了老太爷的甘家菜谱，如果能让他来美国合伙做厨，或许有一线希望。
抱着试一试的心态，甘炳光辗转联系上了远在万里之外的甘有为，一通远洋电话交流后，甘有为竟答应下来，表示会带着儿子远赴重洋，来甘家菜馆助阵。
当时恰逢中美蜜月期，根据1965年的《移民法案》和中美建交后的协议，每年有四万中国人能赴美（大陆台湾各一半），移民的限制大大松绑。
在甘炳光父子的帮助下，甘有为和儿子甘国阳顺利来到旧金山，开始在美国的生活。
甘炳光本担心侄子徒有其名早已荒废了厨艺，不会烧甘家菜，但他到来后亲自下厨烧了一桌饭菜，让甘炳光这个资深大厨都伸出大拇指，这厨艺水平是没话说。
可光厨艺好是没用的，1979年美国经济发展停滞，加州地区爆发了经济危机，洛杉矶、萨克拉门托、旧金山、奥克兰等地都陷入严重的经济衰退。
1980年里根上台，发布了经济改革计划，可并没有见效，相反到1981年美国经济已经进入了滞涨的泥潭，失业率高涨至8%，道琼斯指数从1965年的2600点跌到800点，而且还在继续下行中。
大城市有了空心化的趋势，大量新移民和中产将家搬到了郊外的卫星城，旧金山的旅游观光行业也遭受重创。
流浪汉、犯罪者、瘾君子成群结队占据街头，餐饮行业的生存环境越发恶劣。
这不是厨子的厨艺好坏所能决定的，甘有为纵使有惊天的厨艺，客人不上门、上门的不做生意，也无法挽狂澜于既倒。