所以他不去拦。拦是白费。他能做的，是看着——看着那点不平，会不会长成要命的东西。长到哪一步，他这只匣子里，就添到哪一步。
他合上了匣盖。
这两个字，记下了。是他弟弟，照样记下了。
——
匣盖合上，王殷在一旁，问了一句。
王殷话少，一天里说不上几句整话。今天这一句，是他看着皇帝合上匣子，才问出口的——
“这些，记到什么时候？”
这一问，问的是个期限。匣子是新备的，往里收的是亲王和宰相的动静——这样的事，总该有个头。记到哪一天算个头？记满这一匣，再换一匣接着记？还是记到某一天，匣里的东西派上了用场，就不必再记了？
王殷问的是这个。
刘承训没马上答。
他看着那只合上的铁匣子，看了一会儿。
“记到不需要记的那一天。”
就这一句。
君臣两个，就为这一句，都没再多言。
这样的话，多一个字都是多的。王殷问“记到什么时候”，没问“记这些做什么”——他不必问，他比谁都清楚记这些做什么。皇帝答“记到不需要记的那一天”，没说哪一天、也没说怎么个不需要法——他不必说，他知道王殷听得懂这没说出口的一截。
他们两个之间，靠的就是这一截不必说出口的东西。
换个话多的人来替他记这一匣子，反倒坏事——话多的人，记着记着就想插一句自己的看法，看法多了就有了立场，有了立场，就靠不住了。王殷的好，正在他不说。他像那只铁匣子：你装什么进去，他装什么；不替你添，不替你减，更不替你走漏一个字。皇帝要的，就是这么一只会喘气的铁匣子。
不需要记的那一天——是哪一天？
王殷没再问。他听得懂。
这句话里头，藏着两种到头的法子。
一种是：承祐收了那些想头，苏逢吉断了那些动作，这张网自个儿散了。网散了，自然就不必记了。这是好的那一种。
还有一种：这张网没散，越织越大，织到了图穷匕见的那一天。到那一天，匣里这些纸，就该摊到该摊的地方去——摊出来，定承祐、苏逢吉的罪，凭的就是这一匣子一行一行记下来的东西。摊完了，这两个人……就不在了。不在了，也就不必再记了。
两种到头：一种是化了，一种是了了。是化是了，眼下还看不出来。看不出，就接着记——记到那一天到底是哪一种，自见分晓。
皇帝那句“记到不需要记的那一天”，没说是哪一种。两种他都备着。哪一种来，他用哪一种。
有人或许要问：既看得这么清楚，为什么不趁早动手？皇帝一句话，承祐、苏逢吉，谁拦得住？
拦不住——可正因为拦不住，才更不能这么动。
头一样，没凭据。匣子里这些，是动静，不是罪状。设宴不是罪，进言不是罪，走亲戚更不是罪。单凭这些就办了一个亲王、一个宰相，办的人是皇帝，落进天下眼里，就成了一句话：皇帝猜忌骨肉，罗织大臣。这名声一旦坐实，比承祐、苏逢吉两个加起来还伤人——往后他但凡动一个人，满朝先想的是“是不是又猜忌上了”。人心一旦这么想，就再收不回来。
第二样，动早了，只能打着看得见的那两个。承祐、苏逢吉是露在面上的，可一张网底下，还连着多少没露面的人？这些人眼下都缩在暗处，是冲着这两个的名头聚的。你把这两个一办，露在面上的没了，缩在暗处的那些，立时就散进人堆里，再也寻不着了。网没破，只断了两个看得见的结——余下的，换个结头，照旧能再结起来。
第三样，也是最要紧的——郭威。河中还围着，三万大军在外。这当口朝里头先动起了亲王、宰相，传到行营，郭威这些手握重兵的大将，心里头头一个念头是什么？是“朝里要清人了，下一个，是不是清到我头上”。一旦让带兵的人起了这个念头，外头这一仗，就别想安生打了。
这三样，桩桩都是要命的。
所以他不动。他记。
这道理，他是从这五十年里看明白的。
这五十年，换了多少家皇帝？多得数不过来。这些皇帝，一多半不是亡在外头的强敌手里，是亡在自家这一亩三分地上——亡在没看住的骨肉，没防住的权臣，没拦住的一场宫门之变。他们里头，有性急的，疑心一起便大开杀戒，杀得人人自危，自家先散了架；也有糊涂的，刀都架到脖子上了还蒙在鼓里，一夜之间就换了天。
性急的，败在动得太早。糊涂的，败在看得太晚。
他不愿做这两种里的任何一种。他要的是：看得比谁都早，动得比谁都稳。看得早，靠的是这一匣子——把还没成形的祸，一分一分记在眼皮底下；动得稳，靠的是忍——忍到凭据齐了，时机到了，余党也都浮上来了，再一网兜下去，一个都跑不脱。
这一匣子纸，记的是别人的祸。可守住这一匣子的耐性，保的是他自家这一姓的命。
王殷把匣子收起。他往那把黄铜锁上一摁，“咔”地一声，锁舌落了槽。
这一声，比木抽屉推进去那一声“嗑”，要脆，也要冷。抽屉是木的，闷；匣子是铁的，脆。脆里头透着一股决绝——木头还会朽，铁不朽。装进这只铁匣子里的东西，是要留到用上那天的。
锁好，匣子收进案底下，搁在那只木抽屉旁边。一只木的，一只铁的。木的盛着天下的零碎；铁的，盛着两个人，和一张网。
王殷收拾停当，退了出去。
偏殿里，又剩刘承训一个。
他没去看那摞还压着的章奏。他想起方才匣盖合上时，“承祐”那两个字。
记下一个人，是为了将来对付他。记下自己的亲弟弟……他到底还是记了。坐这张御座，要做的事里头，这不算最难的一件，却是最凉的一件。凉在哪儿？凉在他记的时候，手没抖。批章奏批久了，这只手会颤；记弟弟的名字，手反倒是稳的。稳，是因为他早把这件事算清楚了。算清楚了的事，下手不抖。
可“算清楚”，跟心口动的那一下，是两回事。
这两回事，他都收着。就像王殷把那一行行收进铁匣子，他把“算清楚”和“动一下”，一并收进了自己心里——也上了一把锁。
这间偏殿里，如今搁着两样难处。
一样是案上那一摞章奏，记的是天下的事——哪儿的河决了，哪儿的粮欠了，哪儿的官贪了。这些事难，可难得明白：错在哪儿，该怎么办，摊开了都看得见，看见了就能动手。
另一样，是案底下那一抽屉、一匣子。木的盛着零碎，铁的，盛着他弟弟和一个宰相。这一样，比章奏难。难在它不明不白——你说承祐反了么？还没。你说他不反么？这一匣子纸又压在那儿。它就这么半悬着，不上不下，逼着你日日看它一分一分朝那个最坏的方向挪，还动不得手。
天下的难，他能跟杨邠商量，能跟王殷商量。这一样的难，他跟谁商量？跟谁，都不合适。这是他自家的弟弟，自家的家事，也是这一姓江山根上的事。这样的难，只能他一个人，搁在心里，搁在那一盏灯底下，自己一个人熬。
御座是天下最高的一个座。坐上去才知道，也是天下最孤的一个座。
这一天的事，到这儿才算完。
天黑透了。孟岐戌时来过，那碗药他喝了，苦味用温水漱过。值夜的灯点上了。
他吹熄案上多余的灯，只留角落里那一盏。
一盏。微微的。
灯底下，一只木抽屉，一只铁匣子，并排搁着。抽屉里是天下，匣子里是人心。两样都压在这一间偏殿里，压在他一个人身上。
灯还亮着。
灯在——棋就在下。
第124章 围城第二月
围城是一笔账。
这笔账，汴京的刘承训算过，城外的郭威算过，城里的李守贞也算过。三个人算的是同一笔——城里囤了多少粮，城外耗得起多少日，到哪一天，城里那个数先见底。见底那天，城就破了。围城不靠刀，靠等。等的就是这个数往下塌。
所以围城这桩事，看着是人跟人对峙，底下是粮跟粮对耗。城外的粮，从陕州、河南一站一站转过来，断不了；城里的粮，李守贞囤了两年，囤得再厚，也是个死数——只出不进。死数耗活数，城里早晚先空。这一层，三个人心里都清楚。清楚了，城外的不急着拿命去填那道高墙，城里的也不敢轻易开门硬突。两边就这么干耗着。
耗到第二个月，城里那个数，开始往下塌了。
——
城塌没塌，赵守微是先从烟上看出来的。
头一个月，城里的烟是齐的。清早一阵，晌午一阵，傍晚一阵——三阵，按着饭点起。一座原本十来万口的城，再围着，人也得吃饭。吃饭就生火，生火就有烟。那烟齐齐整整按时辰冒，跟没被围的城没两样。围城头一个月，城里人多半还当这是一时之厄，咬咬牙熬过去就完了。心里存着这点底，烟就稳。
到第二个月，烟乱了。
清早那一阵稀了，晌午那一阵干脆没了，只剩傍晚还冒那么一点——冒得也散，东一缕西一缕，连不成片。赵守微在围城的营线上接连看了几日，把这桩记进了密报：城里举火的人家，少了一多半。少的不是人。是有火却没米下锅的人，多了。锅是冷的，火生来也没用，索性连火都不生了。傍晚那几缕稀烟，是还剩一口米的那几家。
米从哪儿断的，过不了几日，赵守微也摸着了。
摸着的法子，是夜里翻墙过来的人。
围到第二个月，城头上夜里开始有人往下溜。溜下来的，多是守城的兵——守不下去了。守城守的是命，城里连糠都见不着了，再守也是个饿死，不如趁夜缒下城来，赌一把城外肯不肯收。郭威收。军令早传下去了：但凡来降的，一概收编，不杀。郭威算的还是那笔账——城里少一张嘴守墙，城就早一日破；多杀一个降兵，城里那些还没拿定主意的，就死一分降的心。死硬到底的兵，比缴了械的兵难对付得多。所以收。收降的人里头，就带出了城里的实信。
实信是这样的：城里的粮，半个月前断了民这一头。
断得不是没了，是被收走了。李守贞下了令——城中存粮，一律报官，余粮尽数充作军食。这令下得不算没道理。城是兵在守，兵守不住，城破了，满城跟着遭殃。要兵守得住，兵就得吃饱。一座困城里，粮就那么些，要么匀给满城的人，人人半饥半饱、墙也守不住；要么紧着守墙的兵，兵有气力，墙还撑得住。李守贞选了后一头。他把城里的粮，从百姓的瓮里、灶下、地窖里，一家一家刮出来，堆进军仓。刮粮的是他的兵，挨家挨户地搜——搜出来的是粮，搜不出来的，屋里那点活路也一并搜走了。
粮归了军，城里的百姓，就从半饥半饱，一脚踩进了真饿。
真饿是什么光景，赵守微没进过城，可降下来的人嘴里那几句，他听得明白。先是米贵——一斗米的价，头一个月翻了三倍，到这一个月，翻得没了数，有价无市，拿一筐铜钱也换不出半升。再是吃别的——糠先吃光，接着是草根、树皮、嚼得动的皮件。城里那些树，围到第二个月，底下一圈皮都让人剥秃了。剥到后来，连树皮也成了抢手的物什。
夜里缒下城来的那些兵，赵守微远远看过几个。看的不是脸——黑里看不清脸。看的是走路。那些人下了城，往营线这边来，走得不像兵，倒像一阵风就能吹倒的草。围城头一个月缒下来的，还有几分兵样；到这第二个月，缒下来的，一个个先就饿脱了形。守墙的兵尚且如此，城里那些没人管的百姓，是什么光景，不必进城看，也想得出来。
再往后，死人就有了。
死的头一拨，是老的和小的。老的没气力去抢那点草根树皮，小的禁不起饿——一座城但凡断了粮，头一拨倒下的，总是这两头。赵守微在密报里没敢细写城里死了多少——他写不上来，降兵也说不清，只写了一句：街上日日有人不动了。“不动了“三个字，是他抠着写下的。一个会写字的人，把“饿死“两个字按住，改成“不动了“，不是怕皇帝看不懂。是这三个字底下垫着的那些东西，他实在不知道该怎么往下写。
——
城里饿成这样，就有人想往外逃。
逃的不是兵——兵能缒城投降，城外收。逃的是百姓。百姓没处投降，他们只想活，想出了这座变成饿狱的城。城门是闭死的，逃只能也趁夜、也缒墙，或是从守备松些的角门、水洞里钻。钻出来的，有的让城外巡哨的兵带回了营，给口稀粥；有的没那么走运，在城墙根底下，就让人射倒了。
射他们的，是城上李守贞的守军。
这桩事，赵守微头一回从营线上望见的时候，没看懂。
看不懂的是这个理：城里的粮本就不够，百姓自己肯走，走一个，城里就少一张要吃饭的嘴。少一张嘴，对李守贞本是省粮的好事。他不拦着百姓出城，城里那点粮还能多撑几日。可他偏要射。把肯走的人射死在墙根底下——这不是把本能省下的粮，又赔了进去么？
赵守微想了两日，才把这个理想通。
想通了，他在密报里也只敢点一句，没敢铺开。李守贞射逃民，省不省粮是末节，他要的是另一桩——震住人。一座困城，最怕的不是断粮，是断了心气。粮断了，人还能熬；心气一断，城立时就垮。百姓今日逃得，守城的兵明日就逃得。今日放一个百姓从墙根活着走脱，明日满城的人、连同守墙的兵，都要往那个墙根涌。涌起来，城不攻自破。所以李守贞要拿头一批逃出去的人开刀——要他们逃不脱，还要满城都看见他们逃不脱。把人射死还不算，尸首吊上城头，挂在墙垛之间，城里城外都望得见。
挂在墙头的那几具，赵守微在营线上是望得见的。
他没在密报里描那几具尸首什么样。他只写了它们挂在哪儿、挂了几日。挂了几日没人收——城里没人敢收，城外的兵收不着。就那么挂着，日头晒着，风吹着。挂得久了，城里再有想逃的，抬头先望见城头那几具，腿就软了。这就是李守贞要的——拿几条命，锁住满城的腿。
这一手，毒在它算得清清楚楚。射逃民，赔的是粮；可拿这点粮，买的是满城不敢动。一座不敢动的困城，能多替李守贞守上些日子。多守的这些日子，他还指望着外头来个援。援来不来另说，横竖他得撑到那一天。撑着，就得拿城里这十来万口的命垫着。垫一个，是一个。
——
赵守微这一封密报，写得比往常都短。
他写密报，向来是结论搁前头，细情垫后头——皇帝看东西快，先要个“出了什么事“，再要个“为什么这么说“。这一封，结论那几行照旧：城中断民粮、刮余充军、饿殍渐多、射逃示众。一桩一桩，日子、数目，能记的都记了，平平整整。
记到末了，他停了笔。
停了笔，是因为有一句话堵在那儿。这句话不是事，是他想说的话。赵守微的密报里向来不搁自己的话——搁自己的话，就掺了私；掺了私，实情就不实了。这个分寸，他一路上守得死死的。可这一回，望了几日城头，听了几日降兵嘴里那些，他到底没忍住。
他在那一沓平整的事底下，添了一行。
就六个字：围城之惨，不忍详述。
添完这六个字，他又看了半晌。看完，没划掉。一个一路上把自己的话按得死死的人，头一回往密报里搁了一句话。搁的不是“该怎么办“——该怎么办是皇帝的事；搁的是“惨“。惨字底下，是他这些日子在营线上望见的、在降兵嘴里听见的、夜里闭了眼还散不掉的那些。这些他写不下去，也不必写下去。六个字，皇帝看得懂。
密报折成三折，塞进油纸袋，交了出去。
——
这封密报到偏殿，是又过了几日。
刘承训看密报，看得不快。看到末了那六个字，他停住了。
这六个字，他看得比前头那一沓事都重。重不在字，在写字的人。赵守微是个什么人，他清楚——那是个把自己的好恶能按多死就按多死的人。这样一个人，密报里从不带话。这一回带了。带的还是“惨“和“不忍“。能逼得赵守微写下这四个字，城里那光景，过了。
他没去想城里那光景具体是什么样。想了也是白想——想得再细，也改不了一分。
他想的是另一桩，一桩比城里那光景更冷的：这一城的惨，是从哪儿来的。
头一层，是李守贞。刮民粮的是他，射逃民的是他，把尸首吊上城头的是他。城里这十来万口眼下受的罪，一笔一笔，记在李守贞名下。这一层，清楚。
可底下还压着一层。
李守贞为什么刮粮、射人、撑着不降？因为城外围着。围着，他的粮才进不来；进不来，他才要刮民的；刮空了民的，他才撑得住守墙的兵；撑着兵守墙，他才能赖到外头那个未必会来的援。这一整套，是从“城外围着“这四个字上长出来的。
城外围着——是郭威围的。郭威奉的是谁的命？