那年轻人放下勺，在衣襟上擦了擦手，答了。
他说他姓曹，名彬，真定灵寿人。
赵守微问他年岁。
十七。
赵守微问了第三件事：这一队的存粮扣了十一石，剩下的人吃什么。
曹彬答得很实在。他说他这一队原有五十人，现在剩三十七。行营的日给还是按册上五十人发的，册子没来得及改。他说这个数目他也报了粮台——报了，粮台没改，那就先照旧领着，账上一笔一笔记清楚，将来一并扣。
他停了一下，又说了一句：这十一石里有一石，是他自己半年里一天一撮省下来的。
赵守微看着他，看了很久。
然后他问了那个真正想问的问题。
他问：图什么。
他问得不客气。他是故意的——他做了二十年幕僚，他知道这种问题问出来，人会露出什么。有人会讲仁义，有人会讲祖上的德行，有人会开始看你的脸色，猜你想听什么。
曹彬没有立刻回答。
他安静了一下——不是想措辞，是真的在想。他低头看了看空场上还坐着的那几百个人，看了大概三五息。
然后他答了。
他说：城打下来了。可这城里的人要是死绝了，我们打下来的是什么。
他说：一座空城，明年长草。后年长树。再往后，路上走的都是别人的兵。
他说这些的时候语气很平，平得像是在说柴够不够烧、水打了几担。
赵守微没有接话。
二十年来他听过的漂亮话很多。这几句不漂亮。这几句是算出来的——跟他自己纸上那八个格子是一回事。
然后曹彬反过来问了他一件事。
这件事把赵守微问住了。
他问的是：赈粮放到几时。
赵守微答：行营的令是先放一个月，之后要看汴京。
曹彬点了点头，像是这个答案跟他预想的差不多。他接着说了下面这段话——这段话赵守微当天夜里一个字一个字地默写了下来。
他说现在是七月。麦要八月底九月初下种，最迟不能过霜降。城外的田荒了一年，围城的时候两边的兵在地里走了一年，田埂全平了。种子没有——去年的种粮早在城里被吃光了。耕牛也没有，城里最后一头牛是四月里杀的。
他说：就算赈粮放到十月，到明年三月还有五个月。这五个月吃什么。
他说：要活人，得在八月里往这儿运两样东西。一样是麦种，一样是牛。牛不够就得给犁和人。这两样比粥要紧，但这两样不是我这一队能搬的。
他说完了，看着赵守微。
他不知道站在他面前的这个四十三岁的、穿着粗布罩衫的人是什么来路。他只知道这个人从下午站到现在，看得很仔细，问的问题也不像个来看热闹的。
赵守微沉默了很长时间。
他最后说的是：这件事我记下来，往上报。报了有没有用，我不敢说。
曹彬说了两个字：多谢。
然后他就转身去看火了——两口锅底下的柴要拨一拨，晚上还有一放。
整场谈话到此为止。他没有问对方是谁，没有问自己的名字会不会被写进什么地方，也没有提一件全军上下不超过十个人知道的事：他的姨母是郭公的夫人。
这一年里他一次也没提过。
——
当夜三更，赵守微在帐中写第七封密报。
这一封写得很长。
河中城破至今第四日，全城存者约三万，格目附后。军法队斩掠夺者共二十六人。城中水井封填七十一口，留三口。掘坑十九处，埋尸未毕。行营下令兵不夜宿城中，饮水必煮——臣以为此令最要。
然后是赵匡胤那一段。
这一段他写了三百多字。写他受命弹压东城四坊，三日之内四坊无一起大掠。写他斩了自己队上一个人，那人是初九第七个登城的。写他记名字——阵亡的、被斩的、连一个不肯说名字的老妇人，都在册上留了一格。
也写了另外一件事：某日某坊，侍卫司某都掠取民财三十余车，赵匡胤不能制。臣附其姓名番号于后。
写完这一段，他停了很久。
然后他另起了一行，把字写小了一号。
这一行是这样写的：
“又，臣前后奏报中两次言及军中有一姓曹少年，年方十七，约束部下极严。此人今在河中城观风坊放粥赈民，取本队存粮十一石，具帐呈报粮台，不告人，不辩解，为同袍所辱而不回一言。臣三日之内遍视城中六处赈济之所，唯此一处，百姓排队时是安静的。”
写到这里他本来想收笔。
他没有收。他又添了两句：
“此子问臣：赈粮放到几时。又言八月须运麦种、耕牛入河中，否则明春仍死人。臣不能答。”
“臣以为此言可采。”
封漆的时候是四更。
驿马在营门外等着。这封信要走八百余里，快马四五日到汴京。赵守微把它交出去的时候，站在营门口想了一件事——那一行小字他写得太小了，夹在一整篇军情里，陛下未必看得见。
他没有回去改。
他往东边看了一眼。天还没有亮，东边的云底下有一线灰白。
再往北看，是城。
城东北角那个方向，有一点很小的火光，隔着两里地，在一片黑里亮着。
那是观风坊坊门口的两口锅。
柴是白天百姓从废墟里捡来的，堆在墙根，够烧一夜。锅底下的火从傍晚一直没有断——夜里还有两放，一放在亥时，一放在寅时。饿了一年的人夜里睡不着，睡不着的时候最难熬。
那口锅一直烧到了天亮。
第164章 符氏北归
露布是七月十五日午后到的汴京。
一骑，从西边的郑门进城。马上那人背后插着一幅白绢，三尺长，挑在一根竹竿上，风一鼓就展开。绢上的字是行营书记官写的，写得极大，隔半条街也认得出“河中”两个字。
露布入城不许停。那骑士从郑门一路唱到宫城前，唱的翻来覆去只有三句：河中已平，李守贞焚死，三镇尽定。他从陕州那边换过六匹马，嗓子早哑了，唱到后来只剩一个调子，字都听不清了。
但汴京人听得懂。
街上先是静了一息，然后从酒楼里、铺子里、巷子口涌出人来。有人跟着马跑，有人把幞头扔到天上，有个卖鱼的把一整筐鱼扣翻了也不管。相国寺前那口大钟本不该在这个时辰响，那天响了。
也有不动的。
马行街口卖炊饼的老汉从头到尾没抬过头。他手底下的活没停——揭笼、翻饼、收钱、抹一把汗。旁边有人问他听见没有。他说听见了。那人问他怎么不高兴。
他答的是：打了一年半，我这一斗米从一百二十文涨到二百六。今天打完了，明天米落不落。
这句话那天在马行街只有七八个人听见。没有人往上传。
——
贺是第二天早上在崇元殿行的。
百官具朝服，按班列定。宣露布的是中书舍人范质，他站在丹墀下把那幅绢从头念到尾，念得很慢。绢上四百多字，前面三百字是骈的，云雷电扫，天威所加；后面一百字才是实的：斩首若干级，生擒将校若干，焚死者不可胜计，获伪秦王印一，缺一角。
念毕，两班舞蹈称贺。刘承祐的声音在东班里格外响，响得能听出他是用了力气的。
刘承训坐在上面，等这一套礼走完。
他今年二十三岁，即位一年半。登基那天是在灵堂上，先帝的棺木还停在殿里，他从棺木边上走到御座边上，一共二十七步。这一年半他上过一百多次朝，每一次都是这么坐着——听着，不说话，等所有人把话说完。
贺毕，苏逢吉出班。
苏逢吉奏了两件事。第一件是循例的：三镇既平，请择日告太庙，行献俘之礼。第二件他说得慢些，字咬得也清楚些——陛下嗣位以来，内安朝廷，外定三镇，功高前烈，臣等谨请上尊号。
殿上跟着起了一片附和。史弘肇也附和了，但他附和完立刻接了自己的话：河中围了一年，将士苦战，赏格该早定。他这一句是冲着三司去的。
王章从班里出来，一句废话没有，报了三个数：今年夏税已征之数、军前一年半支用之数、太仓现存之数。三个数报完，殿上安静了。第三个数太小了。
刘承训这才开口。
他说的第一句是：论功要凭军功簿。簿子还在河中，没到。簿子没到之前，一个人的赏也不定。
史弘肇的脸沉了一下。但这话是硬理，硬理没法驳。
他说的第二句是给苏逢吉的：告太庙，用少牢，朕亲去。献俘不必——李守贞已经烧成灰了，河中城里现在活着的都是朕的百姓，献谁给祖宗看。那枚伪印付太常收着，不入庙。
然后是尊号。
他停了一下，说的是：这件事等河中的帐到了再议。
苏逢吉躬着身，问了一句什么帐。
殿上所有人都在等这个回答。
刘承训说的是：河中城原有十万口。朕想知道今天还剩多少。
没有人能答。露布上没有这个数。奏捷的表里也没有。斩首多少级是有的，焚死不可胜计是有的，独独没有活人。
那天散朝之后，这句话半日之内传遍了汴京的官衙。有人说陛下仁厚。也有几个人在私底下说了另外一句——说这位天子问的从来不是该不该，是多少。
——
当天他还下了一道旨，只有一件事，措辞很短。
命行营造阵亡将士名籍：具姓名、乡贯、隶属何军何都、阵亡日月，一人一行，不得阙。造毕报枢密院。阵亡者家给绢三匹、粟五石；无家者，其绢粟付本乡社首收贮，刻其名于本县县门之石。
这道旨在中书过的时候，苏逢吉多问了一句：十万人的城打下来，先办这个么。
范质回的是：陛下的原话是“先办这个”。
旨就这么发下去了。汴京的官吏私下算过一笔帐——河中一役死了一万四千多，绢五万匹不到，粟七万石出头，比一场犒军也就多两成。数目不大。麻烦的是那个“一人一行”：要造这么一本册子，行营的书记官得干上一个月。
军中后来有人骂过这道旨。也有人没骂。
——
密报是七月二十日夜里到的。
赵守微的第七封，走的驿路，比露布慢了五天。刘承训在万岁殿里拆的火漆。殿里点着两盏灯，内侍在外头候着，没进来。
他先看军情，再看数目。
全城存者约三万，格目附后。军法队斩掠夺者二十六人。城中水井封填七十一口，留三口。掘坑十九处。
然后是那张格目。
十九坊，八格。他一格一格看下去，看到第六格停住了。
十五以下：二千一百余。
纸的边上还有一行更小的字：五岁以下者，臣于东城四坊亲点，得十一人。
他把纸放下，走到窗口站着。