他忽然懂了。
陈子昂说的不是别的话。
说的是这个。
带好李隆基。
让那个六岁的孩子活着。让那个眼睛滴溜溜转的孩子活着。让那个看见他哭了的孩子活着。让那个将来可能会做点什么的孩子活着。
活着。比什么都重要。
他站在那里，望着宫门外那一片惨白的天光，望了很久，很久。
然后他转过身，向相反的方向走去。
东宫在东边。
他要回去。
回到那个院子里，回到那棵老槐树下，回到那些孩子身边。
李隆基还在等他。
所有的孩子，都在等他。
他走着，走着，忽然停下来。
他抬起头，望着那一片灰蒙蒙的天。
天上什么也没有。没有太阳，没有云，没有鸟。
只有那一片灰蒙蒙的、像是蒙了一层纱的天。
他忽然想起父皇的那句话：
“怕那把椅子。”
现在他懂了。
那把椅子，真的可怕。
可怕到让人变成鬼。
可怕到让人杀死自己的儿子，杀死自己的孙子，杀死自己的侄子，杀死所有可能威胁那把椅子的人。
可怕到让人坐在上面，望着下面的人，眼睛里什么也没有。
他忽然想，如果真的有来世，他不要生在帝王家。
他只想生在平常人家。
有一间小屋，有几亩薄田，有一个妻子，有几个孩子。春天种地，秋天收粮，冬天围着火炉，听孩子背书。
就够了。
可是没有来世。
只有今生。
只有这东宫，这老槐树，这木匣，这些孩子。
他深吸一口气，继续往前走。
走回东宫，走回院子，走回那棵老槐树下。
孩子们正在院子里玩。
李成器在背书，李成义在练剑，李隆基在追一只蝴蝶。那只蝴蝶是黄色的，在一片金黄中飞来飞去，分不清哪个是蝴蝶，哪个是落叶。
李旦站在月亮门下，看着他们。
看着李成器，看着李成义，看着李隆基，看着那几个更小的。
他看着他们，看了很久。
然后他走过去。
李隆基看见他，跑过来，扑进他怀里。
“阿耶！”他喊，“阿耶，你看，蝴蝶！”
李旦低下头，看着他。
看着他黑亮的眼睛，看着他红扑扑的脸，看着他举起来的小手。
那手上什么也没有。
蝴蝶早就飞走了。
“嗯。”李旦说，“阿耶看见了。”
他把李隆基抱起来，抱在怀里。
抱得很紧，很紧。
李隆基被他抱得有点紧，不舒服，挣了挣。
“阿耶，”他喊，“阿耶，你怎么又哭了？”
李旦没有回答。
他只是抱着他，抱着他，抱着他。
过了很久，他松开手，把他放下来。
他蹲下来，看着他的眼睛。
那眼睛很黑，很亮，像两颗星星。
“隆基。”他说。
“嗯？”
“记住阿耶的话。”
李隆基睁大眼睛，等着他说。
李旦看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他小小的、什么都不知道的样子。
“活着。”他说。
李隆基愣了一下。
“活着？”他问，“什么叫活着？”
李旦没有回答。
他站起来，抬起头，望着西边的天空。
西边，是八千里外的地方。
那里有一个老人，坐在译经院的石阶上，抱着贝叶经，晒着太阳。
那里没有洛阳，没有万象神宫，没有那把椅子。
那里只有风，只有云，只有那些飘落的菩提叶。
他忽然想起陈子昂的背影。
那个背影，一步一步，走向宫门，走向西边，走向八千里外。
走向那个可以安心坐着、晒太阳的地方。
他低下头，看着李隆基。
李隆基还在望着他，等着他回答。
他伸出手，摸了摸他的头。
“活着，”他说，“就是不管发生什么，都要好好活着。”
他顿了顿。
“活着，比什么都重要。”
李隆基似懂非懂地点了点头。
然后又跑去追蝴蝶了。
那只蝴蝶又飞回来了，在满院的落叶中飞来飞去。
黄黄的，忽高忽低。
像是谁从很远的地方寄来的一封信。
又像是谁在很远的地方，轻轻应了一声。
第326章 夜访狄仁杰
从东宫出来，天已经黑了。陈子昂没有回西国公府。他在宫门外站了一会儿，望着那一片黑沉沉的夜色，忽然想起一个人。
狄仁杰。
这个人，他见过多次。在同城，那时候狄仁杰还是宁州刺史，站在人群中，不显山不露水。但陈子昂记住了他。
不是因为他的官职，是因为他的眼睛。那双眼睛很安静，安静得像一潭深水。周围的人在吵，在争，在跪，在拜，只有他站在那里，一动不动，像是这一切都与他无关。
武则天登基后，陈子昂听说，他被贬了。
严格意义上说，不是贬，是调。从冬官侍郎调为洛州司马。但他当过宁州刺史，刺史是从三品；洛州是京畿，司马是从四品下。从京城到地方，谁都看得出来，是降级使用了。
为什么？没有人知道。有人说他得罪了魏王武承嗣，狄仁杰不支持他当太子。
陈子昂知道，这个人现在就在洛阳，还没去地方上任。
陈子昂忽然想去看看他。
“备马。”他对亲卫说。
狄仁杰的住所在城南，离皇城不远。
陈子昂骑马穿过天街，穿过那些已经打烊的店铺，穿过那些还在营业的酒楼，拐进一条小巷。
巷子两边是高高的院墙，墙上爬满了藤蔓。藤蔓的叶子已经落了，只剩下光秃秃的藤条，在月光下像一条条扭曲的蛇。
巷子尽头，是一座不大的院子。
院门是木头的，已经旧了，漆皮剥落了一大片，露出下面灰白的木头。门楣上挂着一块匾，上面写着三个字：“狄府”。字是普通的字，匾是普通的匾，和这座普通的院子很相配。
陈子昂下马，敲了敲门。
开门的是一个老仆元伯，须发皆白，穿着一身洗得发白的青布袍。他打量了陈子昂一眼，又看了看他身后的亲卫，拱了拱手。
“敢问尊驾是……”
“烦请通禀，”陈子昂说，“陈子昂前来拜会狄公。”
老仆愣了一下，然后深深一躬，转身跑进去。
过了一会儿，院门大开。
狄仁杰站在门内，穿着一身半旧的青袍，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照在他脸上，照出那张清瘦的、带着几分疲倦的脸。但他的眼睛里，还是那样安静，安静得像一潭深水。