陆长生看着他。
“宴会那天。你也在场。”
老头的嘴唇在发抖。他的手指插在泥土里，指节泛白，像是要把整块地都抓起来。
“我不记得。”他说，“我不记得宴会那天发生了什么。我只记得我去了宴会，然后——然后就什么都不记得了。醒来的时候，我躺在东花园的地上，衣服上有酒渍，额头上的分数从20掉到了19。”
他抬起头，看着陆长生。
“我以为是我喝多了。我以为是我在宴会上做了什么事，让观众不喜欢我了。我以为——”
他没有说下去。
因为他看到了陆长生脸上的表情。那种表情不是同情，不是怜悯，而是一种更冷的、更理性的、像是在看一个病人陈述症状时的表情。
“你不记得，是因为有人抹掉了你的记忆。”陆长生说，“不是酒精，不是疲劳，不是任何生理原因。是有人用蓝光把你的那段记忆切掉了。”
老头的瞳孔再次收缩。
“蓝光只能屏蔽，不能抹除。”
“如果能屏蔽足够长的时间呢？”陆长生说，“如果观众在那一整段时间里都看不到你，你的记忆就没有‘观众’这个锚点。没有锚点的记忆，就像没有根的草，风一吹就散了。”
老头沉默了。
很长很长的沉默。
久到东花园里那些奴隶干活的声音都变了——从搬石头变成了拔草，从拔草变成了平整路面。他们在换活干，像是在被什么东西驱赶着，一刻不停地干，一刻不停地消耗自己。
“萧清袅到了100分。”老头终于开口了，声音很低，低到像是在自言自语，“然后呢？”
“然后锁链出现了。”陆长生说，“从地下涌出来的黑色锁链，上面刻着符文。锁链缠住了她，把她拖回了湖底。棺材里的银白色液体消失了，她的身体也不见了。”
“他失败了。”陆长生说，“萧清袅的分数到了100，但她没有成神。她被锁链拖回去了。他的计划落空了。”
老头看着他，看了很久。
然后他摇了摇头。
“不。他没有失败。”
陆长生的眉头皱了起来。
“他的计划，不是让萧清袅成神。”老头眉头紧锁，“我虽然不知道他的计划到底是什么，但是以我对他的了解，绝对不会这么简单。”
陆长生没有反驳，因为他确实也有这个预感，萧郁衡在萧清袅消失之后太过于平静了，像是一切都掌握在手中似的。
“规则四。永远不要去主人的书房。”老头嘴角弯起一个意味深长的弧度，“你不好奇吗？一条明明白白写出来、每个人都看得见的规则，反而最容易被遵守。因为所有人都知道不能去，所以没有人会去。没有人会去，所以没有人知道书房里有什么。”
他顿了一下。
“而萧郁衡最擅长的，就是把秘密藏在最显眼的地方。”
陆长生站在两人中间，目光凝视着老头。
“所以书房里到底有什么？”他问。
老头收起笑容，表情变得认真起来。
“我不知道。”
陆长生皱眉。
“我从来没有进去过书房。”老头的声音低了下去，像是陷入了一段很深的回忆，“只有一次，在我早年的时候，书房的门莫名其妙地打开了一条缝，我好奇，曾经透过那条缝看过一次。”
他的手指在泥土里无意识地画着圈。
“你看到了什么？”安知鱼问。
老头的动作停住了。
他的手指僵在泥土里，指节泛白，像是在用力压住什么东西。
“眼睛，一只眼睛。”
他抬起头，看着陆长生。
月光照在他脸上，照亮了他额头上那个19分的数字，照亮了他眼底深处那一抹真实的恐惧。
“我匆匆一瞥，只看到了一只眼睛，就一眼，让我现在都感觉很恐惧。这么多年过去，我都忘记了那双眼睛的样子，但那种恐惧感，我到现在还记忆深刻。我活了那么久，从来没有那么害怕过。”
陆长生沉默了一瞬。
“除了眼睛，还有什么？”
老头深吸了一口气，像是在平复情绪，半晌他摇了摇头。
“就那一眼，什么都没看见。”
“第二天，书房的门就关了。”
陆长生看着他，沉默了很久。
“你为什么现在告诉我们这些？”
老头抬起头，嘴角弯了一下。
“因为我不想死了之后，连自己为什么死都不知道。”
他站起来，拍了拍膝盖上的泥土。
“萧郁衡的书房里藏着这个古堡最大的秘密。你们想去的话，最好快一点。我有一种预感，明天——最多后天，古堡就要乱了，今天晚上，可能是你们进书房唯一的机会。”
他转过身，朝东花园的方向走去。
走了几步，又停下来，没有回头。
他的背影消失在东花园的阴影里。
月光下，只剩下陆长生和安知鱼两个人。
夜风从湖面吹过来，带着腥味和寒意。
“你怎么看？”陆长生问。
安知鱼沉默了片刻。
“他说的是真的。但他没有说完。”
陆长生点了点头。他也感觉到了——老头说的每一句话都是真的，但每一句话都只说了一半。
“最忌讳的就是这种，不是半真半假，是每一句话都是真话，但都是不完整的真话。”
陆长生淡淡的道。
“而且我以为书房是萧郁衡的领地，但是没有想到，这个书房在老头的时候就已经在了。”
安知鱼看着他。
“所以我们还是要自己去。”
陆长生点了点头。
“现在？”
“现在。”
两个人同时看向古堡的五楼。
那扇窗户还是黑的，没有灯光，没有身影。
但陆长生知道，萧郁衡不一定在房间里。
他可能在湖底。可能在东花园的某个角落。可能在任何一个他应该在的地方。
陆长生转过身，朝古堡的侧门走去。安知鱼跟在他身后，两个人一前一后，脚步声在石板路上发出很轻很轻的声响。
侧门没有关。
门缝里透出昏黄的灯光，照在门框上，照在石阶上，照在两个人投在地面上的影子上。
陆长生推开门，走了进去。
走廊里很安静。壁灯还亮着，每隔几米一盏，昏黄的光线在石墙上投下一小片一小片的光斑。
他们没有走楼梯。
楼梯太显眼，太容易被发现。
安知鱼走到走廊尽头，推开一扇窗户。窗外是古堡的内墙，藤蔓密密麻麻地爬满了石壁，粗壮而苍老，像一张织了几十年的网。她伸手扯了扯，藤蔓纹丝不动。
“可以。”她说。
然后她翻身跃出窗户。动作流畅得像一只猫，脚尖在窗台上一踩，身体腾空，双手抓住上方的藤蔓，借力一荡，稳稳落在了二楼的窗台上。整个过程不到三秒。
陆长生跟在她身后。灵力灌注双手，他的手指像铁钳一样扣住藤蔓，身体向上拉升，脚尖在墙面上点了两下，也翻上了二楼的窗台。
三楼，四楼，五楼。
五楼的窗台比下面窄了一半，只有一掌宽。陆长生后背紧贴石墙，低头看了一眼——四层楼的高度，石板地面在月光下泛着冷白色的光。
安知鱼已经打开了窗户。窗户没有锁。
她翻身进了五楼，陆长生紧随其后。
五楼的走廊和下面不一样。墙壁是光滑的深色木板，地毯是深红色的，厚实到几乎听不到脚步声。壁灯是铜质的，灯罩是磨砂玻璃，光线温暖而柔和。
两个人笼罩在蓝色的光晕中，像两个透明的幽灵，无声无息地穿过走廊。
书房在走廊尽头。
门是深棕色的木质，没有任何装饰，只有一个铜质门把手，被擦得锃亮。门缝里透出淡淡的蓝光——和陆长生手中短棍发出的光一模一样，但更冷、更淡、更像月光。
安知鱼走到门边，伸出手，握住门把手。
她看了陆长生一眼。
陆长生点了点头。
她转动门把手。
咔。
门开了。
门缝里涌出一股气流，陆长生推开门，走了进去。
然后他停下了。
眼睛。
满墙的眼睛。
不是画，不是照片，不是老头说的“一只眼睛”。是几百只、几千只、密密麻麻从地板一直延伸到天花板的、真实的、活着的眼睛。
每一只眼睛都被镶嵌在墙壁上的一个小格子里，格子是六边形的，像蜂巢。眼睛在格子里缓缓转动，瞳孔收缩和扩张，虹膜在光线下呈现出不同的颜色——褐色、蓝色、灰色、绿色、黑色。
但所有的眼睛都看向同一个方向。
看书房中央。
陆长生站在门口，感觉到那些目光像潮水一样涌过来，从四面八方，从每一个角度，从头顶到脚底。他被包围了，被淹没了，被无数双眼睛同时注视着。
那种感觉，和老头说的一模一样。