第五更。
第205章 幕后大佬
杰夫-罗宾诺夫，对普通人来说这是一个毫无意义的名字，即使亲眼看见，稍稍不注意也可能错过。
就好像此时。
带着一个憨厚含蓄的笑容，就好像文文弱弱的书生一般，明明身材魁梧肌肉满满，身体力量带来视觉冲击的压迫，却没有存在感，完全就是助理或者打手，视线一瞥，可能也就轻易错了过去。
但事实上，他却是华纳兄弟的实权人物，电影部门的最高主管，在他的上面就是首席执行官巴里-梅耶（Barry-Meyer），好莱坞金字塔顶尖的角色。
而且，和那身肌肉不符，杰夫是彻头彻尾电影出身的学院派，他不是制片出身、也不是导演出身，他是经济学金融学出身的，却是一名狂热的电影爱好者，这让他具备了专业的管理知识、理性的判断能力以及丰富的电影底蕴，恰到好处地做出正确选择。
当然，现在是2000年，杰夫才刚刚接管电影部门不久，华纳兄弟野心勃勃地想要称雄好莱坞，现在就将重任放在杰夫身上，但暂时无从得知他的能力——
一切，才刚刚开始。
然而从2023年的角度回首，杰夫确实华纳兄弟整整二十年兴衰的关键，他的数次重要决策让华纳兄弟称雄二十一世纪第一个十年，他的辞职离开则成为华纳兄弟陷入困境的转折。
在2000年前后，各大电影制片公司尝试学习欧洲的电影制作制度：
锁定导演。
也就是说，他们相信导演是电影的灵魂，锁定具有潜力的导演，围绕导演打造项目，并且给予导演足够的自由。
这是从八十年代制片人制度转向导演核心的一次演变；后来，漫画超级电影全面崛起让电影公司掌控主动权之后，又再次从导演核心转回制片人制度。
杰夫，就是导演核心制度的推崇者。
本-阿弗莱克，作为演员，一手好牌打得稀烂；但作为导演，却风生水起，站在背后的就是这个光头。
2010年，演员事业低谷的本-阿弗莱克尝试转向导演，杰夫力排众议，支持他拍摄“城中大盗”转向导演；后来预算超支，华纳兄弟拒绝继续增加成本，还是杰夫，给了本救命的一百万美元，这才有了本-阿弗莱克的导演之路。
后来的“逃离德黑兰”，华纳兄弟的高层几乎集体反对将项目交给本，还是杰夫一个人力挽狂澜，一意孤行地将项目交到本的手中，于是，这成就了“逃离德黑兰”的奥斯卡最佳影片小金人。
如果说，在本-阿弗莱克赢得杰夫支持之前，他已经在业内打滚十几年，底蕴不俗，也是一个腕儿；那么克里斯托弗-诺兰的崛起就百分之百是杰夫的功劳。
2000年拍摄完“记忆碎片”之后，克里斯托弗在业内收获不少好评，但他终究只是一个拍摄了两部小成本电影的独立导演，没有资历、没有人脉、没有更多自我证明。
可是，杰夫顶住巨大压力，不仅将“蝙蝠侠前传”三部曲打包签约会给了当时初出茅庐崭露头角的克里斯托弗；而且还当家作主地给了克里斯托弗五部作品的协议——
这份协议保证，克里斯托弗能够在“蝙蝠侠前传”三部曲之外，拥有两部作品的创作自由，由他来创作自己想要拍摄的剧本和项目，即使项目再荒谬、再不可思议，杰夫还是将作品的决定权和控制权放手给克里斯托弗——
杰夫遵守了自己的约定。
于是，“致命魔术”和“盗梦空间”诞生了。
自那时候开始，克里斯托弗就和华纳兄弟整整合作了二十二年，一直到2022年，华纳兄弟转向制片人核心制度，杰夫也已经离职，他们的所有心力全部放在开发DC宇宙之上，克里斯托弗这才首次离开华纳兄弟。
“奥本海默”，克里斯托弗和环球影业合作。
正是在杰夫的坚持下，华纳兄弟和一批优秀而稳定的导演建立长期合作关系，除了上述两位之外，还有——
巴兹-鲁赫曼（Buz-Luhrmann），托德-菲利普斯（Todd-Philips），扎克-施耐德（Zach-Snyder）。
顺带一提，在李安还是籍籍无名的小导演时期，杰夫就看好他的前景，数次项目都希望交给李安执导。
可惜，九十年代到二十一世纪第一个十年，华纳兄弟对亚裔导演的排斥依旧非常严重，以至于他们错过了“断背山”，又错过了“少年派的奇幻漂流”。
一直到后来，杰夫从华纳兄弟离职，一方面成立自己的工作室，第八工作室；另一方面在索尼哥伦比亚担任要职，这才成功促进李安的合作，诞生了“比利-林恩的中场战事”。
可以这样说，杰夫是一个商人，却是懂得拿捏分寸、尊重才华的商人，他对导演的放纵，带来一系列糟糕的后果，比如扎克-施耐德执掌DC宇宙，引发争议；但更重要的是，他为华纳兄弟带来了辉煌十年。
千禧年之后的第一个十年，华纳兄弟几乎是一骑绝尘遥遥领先，不止北美，在全球电影市场也同样强势。
现在，这位光头，就站在安森面前，甚至不等达伦介绍，就已经主动伸出右手——
“老友记”，制作公司就是华纳兄弟。
而达伦？
在达伦决定由自己的制片公司制作“欲望都市”之前，曾经和华纳兄弟碰面，探讨过联手合作的可能性，尽管没有成功，达伦却和杰夫建立了良好的私人关系。
显然，当安森出现的时候，对安森来说，杰夫是一个陌生人；但对杰夫来说，安森却不是。
安森也并不慌张，没有向达伦求助，而是落落大方地看向杰夫，握住杰夫的右手，展露一个笑容。
“伍德。安森-伍德。”
一个自我介绍，就成功让杰夫露出意味深长的笑容，“闻名不如见面，我现在知道大卫为什么愿意冒险了。”
潜台词是……？
这是在调侃安森走后门吗？
安森轻轻颌首，坦然接受调侃，“毕竟，他也不能砸了自己的饭碗。”
降落伞确实是降落伞，但安森依旧用实力证明自己，这才说服大卫-克莱恩选择冒险，最终赢得了丰厚回报。
“哈哈。”杰夫轻笑出声，连连点头，“是的，他不能。他不能。”
站在三角形另外一个顶点位置的达伦，本来还有些担心，毕竟这是安森有史以来首次和一个部分领导者级别的幕后大佬碰面，即使是业内打滚多年的资深演员也未必能够淡然处之，却万万没有想到……
又一次地，安森带来惊喜。
达伦：也许我应该在车底。
第一更。
第206章 应对自如
作为介绍人，达伦觉得自己好像是多余的，他就不应该出现在这里，所以，这是正常的吗？
但认真想想，好像也并不意外。
如果安森能够首次和大卫-克莱恩碰面就让一个客串小角色演变为客座嘉宾，那杰夫又有什么区别呢？
最开始，达伦也只是热心帮一个小忙而已，然而却一步一步地发现惊喜，就好像意外挖掘到一个宝藏而已，不要说其他人了，就连达伦自己，他也忍不住开始期待：
安森能够在好莱坞名利场里走到什么位置。
果然——
杰夫似乎有心测试看看安森。
一是因为依靠人脉关系打招呼的脸孔，数不胜数，每天都有每天不断，即使杰夫的大脑再厉害也记不住所有，凭什么安森就是特别的？在好莱坞，人人都知道今晚这样的场合就是机会，重点在于谁能够脱颖而出？
二是因为安森最近一段时间确实在好莱坞制造出一些波澜，杰夫也难免有些好奇。
所以，杰夫完全没有看向达伦，视线始终在安森身上，笑容满面地应了两声之后，又继续开口说到。
“今晚，你可是制造出一阵骚动。”
骚动（mess），杰夫使用的是一个带有负面性质的词汇，言语之间难免带上些许试探，眼神细细地注视着安森。
安森却不慌。
如果他十八岁，初出茅庐，此时恐怕慌得不行；然而，他不是。
“的确。”安森轻轻颌首，目光清亮地看向杰夫，“所以，这是好事。估计，此时人人都在好奇地询问：为什么是他？”
一句话，双重含义。
第一层，在好莱坞，没有消息才是坏消息。对安森这样的新人来说，骚动也好、关注也罢，这都是至关重要的一步，当然是好消息。
第二层，当所有人关注安森的时候，必然好奇，这个家伙是谁，认真查询一下就知道，安森的作品只有“老友记”一部而已，那么大家脑海里会怎么想呢？
“为什么是他（why-him）”？
一个好奇、一个探究，现在就可以预见围绕安森的八卦探究了。
其中，也包括眼前的杰夫。
安森，目光清亮地迎向杰夫的眼神，那表情再清楚不过：看吧，你就好奇了。
也就是说，安森把嘲讽丢回给了杰夫，即使是杰夫也不能免俗。
杰夫怎么可能听不出来，笑容一下就爬上了眼角，意味深长地说了一句，“你很聪明，外表看起来不像。”
安森嘴角也跟着上扬，小小地握拳庆祝一下，“谢谢。那就说明我成功了。”
成功，什么成功？
老道如杰夫也微微一愣，慢了半拍，脑筋转了一个弯，然后才反应过来——
花瓶形象，是具有欺骗性的，就好像人们看到金发美女的时候，往往就因为刻板印象认为她们胸大无脑；但事实上，金发和智慧没有任何关联，所以她们反而能够利用这样的优势，为自己创造机会。
安森，也是如此。
帅气的外型，就是最好的保护色，人人都想当然地认为安森是一个花瓶一个模特，自然而然容易低估安森。
很快，他们都会发现自己错得离谱，安森，就如同变色龙一般。
看，就连杰夫也没有例外。
当杰夫意识到自己居然被安森调侃了一番的时候，不仅没有生气，而且眼睛里还流露出一抹惊艳。
在好莱坞，帅哥美女很多，聪明人也很多，但自以为是、自诩聪明的人更多，高估自己而找不到位置的人则是数不胜数。
显然，安森并不是其中一员。
杰夫没有看向安森，而是下意识地转头看向达伦。
作为介绍人却被冷落的达伦，摊开双手，满脸淡定，“对，这些都是我教他的。”
——假话。
那一本正经说胡话的姿态着实再明显不过。
“哈。”杰夫直接笑出声来，他现在终于知道大卫-克莱恩和达伦这样两只老狐狸也对安森推崇不已了，“哈哈。”
真挚而纯粹的笑声，完全没有客套也没有敷衍，可以感受到，这是杰夫发自内心的欣赏。
“达伦，哦，达伦，伱可一点都不真诚，安森就比你有趣多了。”即使对话对象是达伦，但话语主角却是安森，这就是杰夫现在的态度。
达伦并不介意，摊开双手，“杰夫，我在好莱坞也不是依靠风趣幽默打开局面的。”
一来一往，达伦和杰夫的短暂碰撞也充满火花，笑声再次汹涌起来。
如果不是旁边有人呼唤，杰夫确认了一下，自己作为主人非去不可的话，他非常乐意留下来再聊一会儿。
但终究，杰夫还是转身离开，真诚希望安森能够在这里度过一个愉快的夜晚，笑容满面地迈开脚步，却在走出去两步又回头看了安森和达伦一眼，眼底流露出一抹欣赏，再次打量安森一番，这才离去。
比起语言来说，行动总是更加具有说服力，显然，安森确实留下了深刻印象，今晚迈出坚实的一步。
目送杰夫离开，达伦轻轻拍了拍安森的后背，也没有多说什么，这样一个动作就已经是最佳赞赏。
不过，今晚还没有结束。
杰夫只是诸多大佬之一，这样的场合这样的机会，非常难得。
区别在于，现在达伦能够放心地让安森自己探索、自己打开局面，他相信比自己手把手地如同母鸡保护小鸡一般带到大佬面前让别人社交场合般地敷衍应付一下来说，安森自己能够做得更好。
“自由一点，做自己就好。”
达伦说。
然后，达伦就转身离开了。
安森还没有来得及迈开脚步探索，他甚至不知道自助餐桌在哪里——