没有特写。没有近景。没有停留。
悄无声息地巡视整个空间。
当然，不是随随便便的空间，而是经过大屠杀的空间，没有幸存者，横尸遍野、鲜血淋漓的空间。
没有特写，那是因为格斯不准备凸显任何主角，所有学生一视同仁。
全程巡视，这是一个全景展示，以相同的平静视角却呈现截然不同的画面，不需要语言就能够感受到落差。
整部电影三分之二时间里都是一派勃勃生机的景象，此时则陷入死一般的寂静，一切毫无预警戛然而止，简单粗暴地摁下暂停键，影像的主旨着实再清楚不过——
冲击，自然而然地发生。
不过，格斯自己也还没有确认，是否准备以这个长镜头为电影收官。
从首尾呼应层面来说，这样一个镜头恰到好处地为电影画上句号，那些批判和控诉不需要言语也能够表达出来；但格斯犹豫的地方恰恰就在这里：
他真的应该把批判和控诉如此直白地展示出来吗？
这样是否显得画蛇添足？又或者一切说得太直接反而露怯，唯恐观众看不出来整部电影传递出来的信息，于是结尾还需要再次用长镜头强调一遍？
正如同格斯对安森的表演评判一样——
正确，的确是正确的，从任何一个角度分析都是；但这样回归好莱坞传统叙事的套路，哪怕不是类型片套路、而是圣丹斯系独立电影的人特有套路，是否过犹不及地破坏了自己最初的自然构想？
也许，电影应该拥有一个更加干净利落的结尾，不需要导演用镜头语言再把整部电影里讲过的事情重复一遍。
格斯需要沉静下来思考。
但思考是一回事，拍摄则是另一回事。
他们可以现在拍摄下来，等待后期剪辑的时候再决定是否使用；毕竟，拍摄了，可以自由决定是否使用，但如果没有原材料，到时候补拍也已经来不及。
于是。
整个剧组调动起来，过去这五天时间里参与到电影拍摄地人员全部出动，完成整部电影最恢弘的一个场景。
学生们一个两个按照剧情“倒”在血泊里，整个校园遁入一片寂静，勃勃生机就这样被阴霾蚕食吞噬。
一镜到底的长镜头里流露出那种死寂和荒芜蔓延的萧瑟，比任何语言任何配乐任何表演都更有力量。
但同时，拍摄完全没有难度，因为演员们不需要表演，完全由导演来掌控，这就是展现导演能力的镜头，这就意味着演员们可以放松地投入拍摄。
一直到格斯结束拍摄，宣布电影杀青。
学生们从血泊里坐直身体，表情各异——
有亢奋有茫然，有激动有失落，有雀跃有不舍。
没有人能够例外，面面相觑之中交换彼此的问号。
显然，从任何一个角度来看，拍摄电影也不应该是这样的，和想象之中的场景截然不同，以至于拍摄结束也依旧不确定：
我们，真的拍摄了一部电影？
这一幕，让安森嘴角的笑容轻轻上扬，不由转头看向格斯——
安森是幸存者，在埃里克的提醒之下离开了学校，逃过一劫，最后一场戏自然和他无关。
“导演，如何，现在有感觉了吗？”
格斯轻轻摇头，“不，仍然不确定。”
关于最后一场戏是否应该拍摄，格斯一直到最后一刻还是有些犹豫，关于这件事，在剧组里不是秘密。
格斯停顿一下，转头看向安森，一个念头冒出来，“你觉得呢？”
安森没有掩饰自己的意外，“我？导演，你确定？”
格斯哑然失笑，“不，我不确定，但我依旧决定听一听。”
独立剧组小而精，优点在于运转流畅、敏捷轻便，缺点则在于一切都需要依靠格斯，当格斯陷入创作瓶颈的时候，没有商议对象，必须自己思考。
正如格斯所说，他也不确定和安森讨论是一个正确选择，作为演员，安森在短短五天拍摄里展现出出色的能力；但电影艺术创作却不只是表演而已，导演和演员是截然不同的两个位置，格斯依旧没有信任安森到足以开启这样的话语——
不过，他也没有损失，不是吗？
安森看着格斯的笑容，捂住胸口发出一声哀嚎，仿佛受伤一般；但随后，安森就顺着话题说下去。
“我不认为这一段是必要的。”
格斯正在等下文。
然而，没有了。
格斯满脸愕然地看向安森。
安森摊开双手，“我只是发表一个观点，一种直觉一个灵感而已，这就是我的意见。”
慢了半拍，格斯才明白过来，安森这是在报复呢。
可是，报复？
格斯微微一愣，在意识到之前，笑容就已经爬上嘴角：
这应该就是安森和瑞凡-菲尼克斯的差异。
在瑞凡身上看不到这样的自信和张扬，在那些脆弱和哀伤的背后隐藏着一抹坚韧与倔强，这是好事；更何况，安森的张扬，完全不会令人讨厌。
然后，安森没有停顿，又继续说道。
“导演，这部电影的名字，‘大象’，为什么是这个名字？”
一个特别的切入点，带来不同的思考。
第544章 艺术探讨
电影标题？
格斯微微有些意外，因为当代电影标题往往越来越直白以适应越来越快的生活节奏，尽可能避免让观众思考，只有非常非常一小部分电影依旧在标题花心思，直接导致的结果就是：
无人在意。
自电影立项以来，这还是第一次有人询问格斯电影标题的意思。
尽管这很离谱，但事实就是如此。
格斯不由多看了安森一眼，思绪也拉了回来，“阿兰-克拉克（Alan-Clarke），你知道这位导演吗？”
安森摇摇头，“抱歉，看来我还有很多东西需要补课。”
格斯连连摆手，“不不不，你不知道是完全正常的，这位英国导演并不广为人知，他的作品曝光率也很低。”
“你上次提起王家卫，‘堕落天使’里有这样一个情节，一名杀手在麻将馆大开杀戒，那组镜头令人印象深刻，镜头里充满随时可能引爆的乖戾和血腥。”
“那组镜头，就是受到这位阿兰-克拉克的启发。”
安森轻轻抬起下颌，略显意外，因为他真的完全没有听说过阿兰-克拉克这位导演，更没有听说过他的导演风格居然对许多后来导演产生影响。
格斯能够察觉到安森眼睛里的专注，不由也兴致勃勃起来。
“1989年，阿兰-克拉克拍摄了一部三十七分钟的短片，‘大象’，对斯坦尼康镜头（steadycam）的挖掘和运用算得上具有开创意义。”
“在他的电影里，镜头常常紧密跟随主角，这个主角可能是任何人，‘大象’这部短片里，主角就是一个杀人犯。”
“开篇，镜头跟随男人闯入一栋建筑，当观众跟随他急躁而匆忙的脚步搜寻一阵，慢慢意识到他应该是准备找人，但几乎翻遍整个建筑也没有看到人影，一直到他在杂物间里找到了自己寻找的对象，他掏出手枪果断击毙，然后转身逃之夭夭。”
“镜头再切回凶案现场，静谧无声的画面维持冷静的旁观视角，我们知道这是一起凶杀，但我们不知道凶手和死者的关系，也不知道事情的来龙去脉。”
“暴力，往往是具有冲击力的；而没有理由的暴力更是如此。”
言语，只是言语而已，但想象力却能够产生画面。
安森抬起头看向眼睛里闪烁亢奋雀跃光芒的格斯，“导演，这镜头……‘谍影重重’是不是也是如此派别的？”
格斯：？“我没有看过伱说的这部电影。”
安森，“啊……”
“谍影重重”在今年暑期档登场，全程紧跟主角的镜头被普遍表述为“手持跟拍”，但现在看来应该就是典型的斯坦尼康镜头，以手持、跟拍的方式紧紧贴着主角的后背、后脑勺，产生一种错位的第一时间即视感，制造出身临其境而紧张刺激的观影效果。
电影上映后，收获一片好评，并且成为千禧年以来席卷全球的特工电影风潮里独树一帜的系列作品。
影像风格和镜头语言，毫无疑问扮演了重要角色。
前有“堕落天使”这样情绪蔓延的电影，后有“谍影重重”这样张力满满的电影，看来这位导演确实带来诸多影响。
安森没有继续打扰格斯，示意格斯继续。
格斯也没有多问，正在兴头上，话语也就停不下来。
“短片接下来的三十分钟里，全部都是相同的片段拼接，镜头一直跟随凶手，在不同建筑和街道之间行走，最后完成下一起犯罪。”
“我们可以嗅到即将引爆的暴力却不知道什么时候以什么方式瞄准什么对象引爆。”
“这部短片，当初引发诸多争议，这样纯粹的暴力展示真的有必要吗？难道不是对道德层面的另外一种冲击吗？”
“事实上，这就是导演的目的。”
格斯瞥了安森一眼，他能够注意到安森眼神里流露出来的专注和热情，不需要语言，就让格斯兴致勃勃起来，越说越起劲——
这样的格斯，也是第一次见。
“展现暴力，本质是反对暴力。”
“我们需要了解这部电影的背景以及导演取材的对象——
北爱尔兰问题。”
“民族融合之下的暴力，这些暴力全部毫无缘由，不带人际关系也没有前因后果，一种单纯的立场反对，把那些恢弘的仇恨宣泄在无助的个体上，一种纯粹的仇恨。”
“短片里的十八起案件，全部来自贝尔法斯特真实发生的事件，导演根据警方报告改编并且进行艺术创作，以一种惨烈的方式让人们注视房间里的大象——
它，一直在那儿，但所有人都在假装看不见听不到。犯罪一直在发生，仇恨一直在蔓延，以一种摧枯拉朽的方式破坏社会结构，却始终没有人在乎。”
“所以。”
“与其说是用冷静客观的手法重现犯罪，不如说是用一种全新手法质疑暴力对我们以及社会带来的摧毁，以一种毫无预警地蛮不讲理地方式摧毁一切。”
“无论是视听感官上，还是道德层面上，都能够制造出强大的破坏力。从本质来说，这是反对暴力、谴责暴力的作品，导演对暴力可谓是深恶痛绝。”
“我们需要重视，我们需要倾听。”
“否则，这些暴力不会停止。”
“呵。那些人说，一部宣扬暴力的电影可能刺激更多犯罪；但现实是，没有电影，暴力就已经在发生，如果不让更多人看见听见，如果不让系统正视问题并且给以解决，暴力会继续摧毁社会的根基。”
洋洋洒洒、滔滔不绝。
说到后面，格斯根本刹不住车，此时就能够看得出来，拍摄这部电影，格斯显然也是经过深思熟虑的，对死亡对暴力对生命的种种思考。
安森眼底流露出一抹了然。
“所以，导演的这部作品也叫做‘大象’，灵感就是源自于这位阿兰-克拉克导演？”
格斯点点头，“阿兰-克拉克拍摄完那部短片之后不久就遗憾离世，所以他没有办法为自己的作品辩护，但我们应该看看过去这些年的北爱尔兰，一切都在证明他的远见。”
事实上，不止安森，格斯也非常意外自己的表现。
格斯喜欢讨论电影，和马特-达蒙、杰西-阿弗莱克他们都常常讨论，但他很少失态，语言闸门打开之后就再也刹不住车。
所以，原因是什么？