方言挑挑眉,那不在北三环嘛。
苏予道:“是有点偏僻,但好在给的地大,整整24亩。”
“我们也考虑到很多人会嫌太远。”
章守仁说:“所以计划多盖一个宿舍楼。”
苏予说这栋宿舍既能给众人当临时住处,也可以让作家在此借调式创作,一举两得。
方言一问,并非强制入住,心思立马活络起来,如果搬到马甸,今后骑个凤凰上下班,怪费劲的,索性趁这个机会,换辆摩托车。
其实如果可以的话,更想买一辆轿车。
只可惜,现在没这路子。
一两年之后,才会有一批“菲亚特126p”会引进国内,是波兰用来抵偿贸易差额交换给华夏的,但因为不适合作为政fu公车,于是首次面向私人出售,一辆 9000元左右。
就算胆子大一点,也要等到明年,才能去琼海省,偷偷摸摸地走|私一辆。
思来想去,最终买了一辆幸福250A摩托车,调拨价1782块。
换下来的自行车,给小妹骑着去高中。
…………
雍和宫大街上,一阵轰鸣声打破了宁静,路人们纷纷把目光投向拉风的摩托车。
不一会儿,方言把车停在大杂院的门口。
石岚端着脸盆,在炎炎夏日下,往地上不停地洒水,一看到他的身影,又惊又喜:
“方大哥!”
“小岚,你哥在家吗?”
方言把一包桃酥,递给石岚。
石岚点了点头,露出笑脸。
伴随着《秋天的怀念》、《命若琴弦》相继发表,石铁生在文坛越来越出名。
陆陆续续地有人慕名来约稿,像自己遇到这种情况,立马会躲到后鼓楼苑的宅子里。
然而,石铁生没法子,又不擅长拒绝,因而石父、石岚变得非常谨慎,为了不让外人打扰石铁生的休息,总是会以人在北海公园或地坛公园为由,尽可能地拒绝拜访。
“是岩子吗?”
石铁生听到动静,从窗户里探出头,黑色镜框后的小眼睛眯成一条线。
方言把车推到院里,接着走进了屋。
“你来的正好。”
石铁生靠着床写作,停笔寒暄。
“你怎么突然对这个感兴趣?”
方言听到他要聊文学分类,好奇不已。
石铁生如实地说,是在跟陈西米的相互来信中,聊到了这个“纯文学”。
而且越聊,兴趣越大,书信来往很频繁。
方言露出玩味的笑容:“聊了几封信啦?”
石铁生大大方方道:“3封,这是第4封,我正琢磨着怎么给她回信呢。”
方言嘿然一笑:“那我得先听听,你们是怎么讨论的?”
两人从纯文学,聊到严肃文学和通俗文学,紧接着又聊到“文学的根”。
“岩子,我觉得你这个提法,绝对会在文坛掀起一场思潮!”石铁生道:“而且会是一场不亚于反思文学、伤痕文学的文学新思潮!”
方言道:“我也有这种预感,所以我最近一直在写这部扎根在岭南文化里的小说,不过光靠一部作品,还是显得势单力薄,最好全国各地都能涌现这类民族和地域特色的小说。”
石铁生说:“说到这个,倒也启发了我。”
方言问:“怎么讲?”
“对于燕京,我熟悉的并不多,地坛、北海公园、仿膳的豌豆黄,一只手可以数过来。”
石铁生道:“我觉得我文学的根不在燕京,倒像是在我插队下乡的地方。”
方言道:“你是说陕北。”
石铁生点点头,“我有时候做梦的时候,都会梦到清平湾,梦到那里的乡亲和民歌。”
方言静静地听着,听他唱了会儿《走西口》,又改唱起《揽工调》。
“崖畔上开花崖畔上红,受苦人过得好光景……”
石铁生不无感慨道:“可能因为觉得清平湾很遥远,再也回不去了,才会这么想念吧。”
“如果想去,就没有去不了的。”
方言道:“关键在于你想不想去,伱的心想不想去,铁生,你还想回清平湾看看吗?”
石铁生不禁追忆起来:“我在清平湾喂过两年牛,那儿只有黄土……”
“依我看,你不如就以清平湾为主题,写一篇稿子?”
方言说:“试着挖一挖陕北的根。”
“不瞒你说,我还真这么想过!”
石铁生说,准备以自己为故事原型,写一个生活在黄土高原小山村里的放牛倌。
方言道:“名字叫‘遥远的清平湾’?”
“再加两个字,‘我的遥远的清平湾’。”
石铁生说,自己想写记忆中的清平湾,写那些朴实、忠厚、乐观的乡亲,然后想从清平湾这片古老的土地中,试着发掘一下整个民族生存的底蕴,在苦难中看到前方的好光景。
“我的直觉告诉我,这会是一篇支持‘纯文学’观点的代表之作,看来我这趟没白来,不用空手而归了。”
方言和他聊了会儿,便提议出去兜兜风。
石铁生本以为是去地坛,当来到院里,看到那辆摩托车,调侃起来。
“都知道岩子你是地主老财,想不到你这么阔啊!”
“甭提了,其实我更想买长江750,到时候你坐着挎斗,我来开,那场面!”
方言很是无奈,如今的侉子摩托车,不是军用,就是警用,没法通过正规渠道购买。
“又该打土豪了啊!”
石铁生说:“其实这摩托车也挺好,寓意也不错,有一种幸福,叫骑着‘幸福’。”
“然后开在幸福的大道上?”
方言边推着摩托车,边说。
“把所有的不幸甩到身后。”
石铁生脱口而出。
“这都可以拿来当广告词了。”
方言开玩笑道:“不如就寄给沪市摩托车制造厂,随便挣点稿费,然后咱俩对半分。”
“哈哈,行啊!”
石铁生在他和石岚的搀扶下,坐在摩托车上,整个人都精神起来。
“铁生,可抓好了。”
方言说完,石铁生突然感觉到一阵阵风扑面而来,路边的风景在眼前转瞬即逝。
一种飞一般的感觉,油然而生。
“呜呼!”
方言喊了一声。
“呜呼!”
石铁生受到感染,也喊了一声。
“铁生,其实清平湾并不遥远。”
方言道:“坐摩托车肯定去不了,但是咱们可以坐火车,去一趟陕北。”
在飞驰电掣中,石铁生慢慢地放松下来,露出笑容道:
“好!到时候去了陕北,我带你去看看那个清平湾!”
“带你去看看我那文学的‘根’!”
第208章 方小将的排面
9月10日,火车站上空,乌云滚滚。
龚樰这是第二次来到星城,上一回是自己一个人,这一回多了一个人,魏综万。
一老一少,彼此关照,关系很是融洽。
沪市人艺的演员,拥有着丰富的表演经验,一路上,龚樰不停地请教演技上的问题,受益匪浅,但仍然有个大问题,萦绕在心头。
“魏老师,您知不知道有什么办法,能让演员摆脱’演什么都像自己‘,像方老师的表演艺术理论说的,真正地做到‘演什么像什么’?”
“这个,我还真没法回答你。”
魏综万摇头,“毕竟,话剧和电影终究是不一样的,我这是头一回演电影,严格来讲,你才是老师,我该是学生,我得向你请教。”
“这怎么可能,我哪能教您呢?”
龚樰摆了摆手。
“学无前后,达者为师。”
魏综万道:“我听说方老师也会在剧组,依我看,你这個怎么解决‘演什么都像自己’的问题,恐怕没有比方老师更合适的老师了。”
“方老师……”
龚樰点了下头,在嘴里念了几遍。
两人走出出口处,在人群之中,找到了郭保昌的身影,就见旁边还站着章艺谋。
“你们一路上辛苦了。”
郭保昌把章艺谋介绍给他们认识。
当听到这位是《那山那人那狗》的摄影,又听到青年摄制组,龚樰和魏综万为之一惊。
龚樰虽然在上影厂里听过小道消息,郭保昌在电话里也做了说明,但依然不敢相信。
桂西厂真的把《那山那人那狗》这部重要的电影,交给了几个刚毕业的北电大学生。
如果放在上影厂,他们根本就没有独立拍片的机会,必须老老实实地从助手做起。
“这一切,说来话长。”