龚樰体贴地按摩着他的头。
“不说我了，你怎么样？”
“我？”
“《黄飞鸿》电影杀青以后，接下来有什么安排吗？”
“当然是继续进修导演系，把落下的功课给补回来。”
龚樰道：“不过是在我和朱菻拍完《空中小姐》以后。”
“《空中小姐》是该好好地拍，怎么着也算是你的第一部电视剧作品吧？”
方言嘿然一笑道：“到时候，没准能拿个金鹰奖、飞天奖什么的电视大奖。”
“你这嘴真贫！”龚樰笑骂了一句。
“想堵住我的嘴还不简单。”方言站了起来。
龚樰轻推了一把，“说正经的，若雪之前一月份回国的时候可说了，《拯救大兵瑞恩》在美国的电影电视金球奖大放异彩，斯皮尔伯格拿到最佳导演奖，你拿到了最佳编剧奖……”
方言顿了顿，“她还说了什么？”
龚樰道：“奥斯卡会在三月份举办，让你到时候一定要来洛杉矶，还说获奖的几率非常大。”
方言笑问：“那你要不要跟我一块去？”
“我？我可以吗？”龚樰一怔。
“怎么不行！”方言道，“中途还会经过香江，可以好好地见识下好莱坞和香江的电影。”
龚樰不禁心动，“那就要看《空中小姐》什么时候能杀青，如果时间冲突了，就、就算了吧。”
………………
两天后，春节假期结束。
方言把龚樰送到北电后，马不停蹄地来到人文社。
上班第一天，此时的《人民文学》编辑部里，人山人海，全员到位。
但出乎意料的是，众人紧紧地围城一圈，一道道目光聚焦于朱伟手上的稿纸。
方言好奇地凑了过去，“在看什么呢？”
一个个猛地一惊，几乎异口同声地喊道：“副主编早！”
方言摆了摆手，“有外人的场合，称职务，咱们私底下还是叫我‘老师’好了。”
“方老师，您来得正好！”
朱伟把稿纸递了过来，“一大清早就有人上门投稿。”
“呦，这开张第一天就有投稿。”方言不免意外，“怎么样，是不是开门红？”
“该怎么说呢，这人有些古怪，她说自己是民大的音乐老师，可看上去一点儿都不像。”
朱伟左右为难道。
陈晓曼补充了一句：“跟传统的女老师完全不一样，戴个墨镜，背个吉他盒，还骑摩托车。”
“嚯，还是个摇滚女青年。”
方言看了眼信封上的名字，“刘索拉，这名字取得也很有个性。”
“她因为急着要去学校上课，所以把稿子直接给了门卫，然后骑上摩托车就走了。”
朱伟道：“临走之前留下句话，希望这部小说能让您亲自过目。”
方言环顾四周：“这么说，你们还没看过？”
“没哟。”
众人不是摇头，就是摆手。
朱伟讪讪一笑道：“其实大家都想瞧瞧这位前卫的女同志到底写了什么，不过您没有来，我们怎么好意思冒然地打开呢？”
方言当着所有人的面，拆开信封，就见小说的扉页上清晰地写着题目——
《你别无选择》。
内容说复杂并不复杂，说简单也没那么简单，故事背景发生在80年代的音乐院校当中。
刘索拉刻画了一群极具天赋、个性迥异的音乐学院学生，但一个个都是迷茫的“问题青年”。
比如，其中的一个男主角叫“李鸣”，一直闹着退学，最终也没退成。
还有一个经常旷课玩失踪，娶了个花痴的老婆，要求学校开除他，然后两人一同流放边疆。
就连文中仅有的三个女生，同样神经质，其中的一个娇滴滴得像只猫，时不时学猫叫两声。
总之，音乐学院里的所有学生都脱离了生活常态，瞎折腾，但不知道在折腾些什么东西。
在混乱的叙述中，能在这群人里找到的惟一共同的追求，就是音乐作曲。
除此以外，别无选择，恰好地呼应了小说的题目。
小说在众人之间，竞相传阅，但大多数的人看到一半，就再也提不起任何的兴趣。
“她这写的不像是文学，倒不如说是在写音乐。”
“不只是音乐，她这是借这群神经兮兮的学生之口，质疑和批评学校的教育呢。”
“质疑倒是能看得出来，不过批评还有待商榷，总觉得更像是在无病呻吟，发泄情绪。”
“这个我看就没必要发表在《人民文学》上吧。”
“………”
一个个说出自己的看法以后，目光不约而同地投向方言。
打从刚才到现在，就一直沉默不语。
朱伟轻声地发问：“方老师，您怎么看？”
“有些疯癫，有些反叛，有些张狂，语言叙事上跟王硕的新京味小说挺像的，处处透着一股子京片子味，立意取向上呢，又跟美国‘垮掉的一代’文学很像，凡是可以反叛的就反叛。”
方言道：“总之，就是反对一切、否定一切、批评一切，不管是好的坏的，有理的没理的。”
众人眼前瞬间一亮：“方老师不愧是方老师，一下子就说到根上了，的确是‘垮掉的一代’的那味儿，又是自暴自弃的享乐，又是批评否定传统教育，字里行间还透露着一股悲观。”
朱伟拍了下手，“这么看来的话，《你别无选择》倒像是模仿‘垮掉的一代’的先锋文学？”
“与其说是‘垮掉的一代’，也许还有个更贴切的词来概括。”
方言露出神秘的笑容，“在这里我先卖个关子，把这个也拿去给王主编看一看吧。”
第430章 青春伤痛文学
人文社，编辑部。
王朦在上班第一天，做了一番慷慨激昂的致辞，巴拉巴拉，说了一堆。
说到《人民文学》今后的办刊宗旨就是提倡文学多元化，挖掘华夏当代文学的各种可能性。
毕竟，1985年是华夏文学史上一个非常特殊的时期，在这一年，不同流派、不同风格的作家纷纷涌现而出，不只是先锋派、寻根派、西方派这些严肃文学，通俗文学也同样是百花齐放。
而文学评论界，在见识到方言把比较文学引入到寻根文学以后，有样学样，饥不择食地引入、实验、探索各种文艺批评的理论，文坛逐渐出现了勃勃生机、万物竞发的境界。
结尾的时候，又提了一嘴，《人民文学》要多多地挖掘和提携青年作家。
“同志们，我们要有敢为人先、甘为青年作家奉献的精神，争取发表更多青年作家的作品！”
“哗哗哗。”
在一阵接一阵的掌声中，王朦结束了演讲。
随后，拿着《你别无选择》的稿子，径自地找上了方言和朱伟。
朱伟迫不及待地询问道：“王主编，您看过以后，觉得怎么样？”
“文字和叙事上稍显稚嫩，情节性不强，逻辑也有些混乱……”
王朦一本正经地评点起来。
方言嘿然一笑，“是不是有种燕京人侃大山的风味，又有种玩摇滚的疯颠张狂的感觉？”
王朦颔首道：“不错，里面的这些角色都像如今玩摇滚的‘问题青年’一样，简直是吃饱了撑出病来的、严重脱离群众的精神贵族，怨天尤人，无病呻吟。”
“王主编，我倒觉得这稿子并非一无是处，还是有不少可取之处。”
朱伟说：“整篇小说有着和‘垮掉的一代’的精神内核，充满了青春的气息，怎么看也算是另类的先锋文学，您刚才演讲的时候说过，要多多地发表青年作家的作品，我觉得这个就挺不错的。”
王朦犹豫不决，“可是发表这样价值观的小说，会不会容易误导青少年读者？”
朱伟却并不这么认为，《人民文学》如果能刊登《你别无选择》这种“酷拽前卫”的先锋文学，可以打破广大读者，特别是青少年读者对《人民文学》死板保守的刻板印象。
“岩子，你怎么不说话？”
王朦转过头去，“这稿子是寄给你的，也是你让人拿给我看的，说说你的看法。”
朱伟也把目光投了过去，“是啊，方老师，您刚才不是说，比起把《你别无选择》称作是‘垮掉的一代’的作品，还有一种更贴切的词汇，这个词到底是什么呢？”
此话一出，顿时吸引了其他人的注意力。
方言环顾四周：“我管这种叫青春伤痛文学。”
听到这话，在场里就有人误以为青春伤痛文学是伤痕文学和知青文学的结合体。
“不不不，这完全是两码事。”
“所谓的青春伤痛文学，聚焦的是青少年在在成长过程中所经历的痛苦、挫折、挣扎和心灵创伤，比如师生关系、亲子关系、恋爱关系、朋友关系、家庭矛盾，甚至还有自我认同。”
方言耐心地做了一番解释。
其实，青春伤痛文学并非只有华夏一家独有，像美国就有《麦田里的守望者》，像日本就有《挪威的森林》，哪怕是东野圭吾早期的《魔球》、《放学后》，也可以归为青春校园伤痛题材。
当然，《情书》这种唯美纯爱小说，同样算作恋爱题材的青春伤痛文学。
而在国内，这种青春伤痛文学就更是多不胜数了。
比如《我的父亲母亲》，就是青少年跟父母、兄弟姐妹之间的亲情矛盾和冲突。
比如《三重门》，就是青少年在友谊和爱情中的信任、背叛、离别和重逢。
因为青春伤痛文学的重点是“伤痛”，只有让读者对青春期主角们悲催痛苦命运共情，小说才能畅销，但就像观众看多了恐怖片，对恐怖片的阈值就会提高一样，对青春伤痛文学的阈值也会提高。
所以，起初青春伤痛文学还算正常，但后来越来越歪，往往是怎么虐，怎么来。
堕胎、车祸、三角恋、失忆、误会、异地恋等等三观炸裂的剧情，基本上是为了疼痛而疼痛。
于是乎，青春伤痛文学就扭曲成了青春自虐文学，像郭敬名、安妮宝贝、饶雪曼……
“方老师这个‘青春伤痛文学’提法，真的是别出心裁！”
朱伟、王扶等人不由自主地感叹了一句。
“我们以往的青春文学创作，总是聚焦在老三届的知青文学、伤痕文学上。”
王朦举一反三道：“却疏忽了新三届，以及80年代青少年的身心成长和青春问题。”
陈晓曼欣然同意说：“这也有客观的原因，如今大部分文学杂志的编辑，几乎是像我们这样的中年人和老年人，我们这一代人的青春主要是伤痕文学，而不是伤痛文学，所以下一代青年的那种困惑、失落、迷惘、叛逆，我们很难注意得到。”