方言道:“听起来藏省那片充满神秘主义色彩的高原,才是你创作的土壤。”
“您说得一点儿也没错,在那里,我听到的、看到的,都跟城市里的环境不一样,每次路过那些朝拜、转经的藏人,我都会深深地震撼到,始终觉得没有任何一个地方可以和藏省作比较。”
马元非常庆幸当初毕业分配时选择到藏省工作,才能写出《LS河女神》、《冈底斯的诱惑》。
当然,也多亏了方言,不单单把魔幻现实主义引入到国内,让他得以学习到这种先锋文学的叙事技法,而且还摇旗呐喊,掀起了挖掘民族地域文学的风潮,让他把创作的视角投到藏省这片土地上。
“这都是你自己的造化。”
方言道:“在你这儿是先锋文学,在阿城就是寻根文学,在徐星又变成了现代派文学……”
在场的先锋派、寻根派、现代派等流派的青年作家交头接耳,小声地嘀咕起来。
“方老师,之前我最喜欢看您写的《恶意》,最喜欢里面的叙事结构、诡计和陷阱。”
马元咧嘴发笑道:“我的叙述圈套就借鉴您的这一部分,不过现在,我最喜欢您的《狩猎》,那里面的魔幻现实主义简直是一场令人胆寒的梦,看得我整个灵魂都在颤栗……”
“你能给出这么高的评价,我很喜欢,但是你评价的内容,还是有一点不准确的。”
方言纠正道:“《狩猎》并不魔幻,与其说是魔幻现实主义,该改叫幻觉现实主义。”
“方老师,这也是我看《狩猎》以来最大的疑问。”
马元分不清魔幻现实主义和幻觉现实主义的区别。
“这区别大得很,就像田园诗派和山水田园诗派一样,陶渊明他们描绘和赞美的是田园生活,而孟浩然、王维这些山水田园诗人不仅关注农村的生活场景,更侧重于对山水之美的细致刻画。”
方言道:“魔幻现实主义和幻觉现实主义也同样是这个道理。”
余桦一下子来了兴趣,不自觉地往前挤,一直挤到人堆的最前头,耳边就听到:
“魔幻现实主义是把过去与现在、现实与梦幻、人与鬼、对话与独白种种界限打乱,造成一幅光怪陆离、神奇莫测的画图,小说究竟是真实生活,还是幻象,常常让读者看得摸不清头脑。”
“就连讲述的对象到底是人是鬼,往往都不能确定,但是幻觉现实主义,顾名思义。”
“对象一定是人,魔幻的却是梦境,方老师的《狩猎》里就用了意识流、联想、幻想和回忆,不能因为方老师描述梦境的时候,把华夏的神魔怪谈和现实融合进梦里,就说成是魔幻现实主义。”
“嘶~”
众人大为震惊,尤其是以马元为首的先锋派,眼睁睁地看着方言讲到幻觉现实主义的起源,从东方的梦文化,一直讲到巫文化。
而且利用比较文学的理论,跟魔幻现实主义的拉丁美洲文化相对比。
“艺术最初靠什么?靠想象。”
“巫觋靠仪式将自己催眠,继而再将其他人催眠,大家共同进入一种催眠状态。”
“巫的强大在于想象,并使别人相信他的想象,现在无非是每个艺术家都是巫,希望别的人,包括别的巫也认可自己的想象……”
马元、余桦等人虽然没有完全听懂,但大受震憾,拼命地琢磨和回味方言的话。
而像王硕,一样也没有听懂,嘴上只能喊着“牛逼”,但也有像钟阿城这样有天分的,第一时间就跟上了方言的思路,举一反三:
“方老师说得好!”
“现存的艺术类型,无论原始、古典、现代、当代,其原理的核心,仍是在万古如长夜的原始巫时期确立的,并非因轴心期的觉醒而有所改变,比如祭祀活动中的避邪驱鬼、咒语、招魂祈雨、看风水,还有龙舞、狮舞、蚌壳舞等民间艺术全都是巫文化的典型代表。”
顷刻间,在场大部分人陷入深深的思考
余桦再也忍不住地发问:“方老师,您将来还会写幻觉现实主义的作品吗?”
“未必没有这个可能。”
方言不置可否。
马元两眼瞬间发光:“方老师,您开创了寻根文学,现在又开创了幻觉现实主义,是准备接下来把创作方向转到先锋文学吗?”
先锋派作家们也随之兴奋起来,而寻根派的统统大惊失色,目光不约而同地看向方言。
方老师要抛弃寻根文学?
不可能!绝对不可能!
本来如今的严肃文学领域上,就属先锋派和寻根派最为风光,两派之间一直针锋相对。
如果现在方言投入先锋文学阵营,不但先锋派得一核武器,更让寻根派损失了顶梁柱,整个文坛的格局就会出现翻天覆地的变化。
但出乎众人的意料,方言摇了摇头:
“虽然《狩猎》是幻觉现实主义的作品,但我认为自己涉入的是现实主义,而并非是先锋文学领域,所以不能算作是先锋文学小说。”
“方老师,话不能这么说!”
马元等先锋派作家顿时急眼了,恨不得立马把“先锋文学代表作家”这件袈裟给他穿上。
甚至不惜奉为话事人,天冷穿件龙袍吧。
然而,方言仍旧是不买账。
“对现实主义的定义不能以十九世纪欧洲文学作为标准,在我看来,卡夫卡、马尔克斯都是现实主义作家,博尔赫斯、贝克特不是。”
“什么?!”
这下不光是马元等先锋派作家,就连寻根派、现代派等吃瓜群众都大为震惊。
“马尔克斯难道不是魔幻现实主义作家?”
余桦既急切又不解。
“谁跟你们说,马尔克斯是魔幻现实主义作家。”方言嘴角扬起一抹笑意,“马尔克斯从来不承认自己是什么魔幻现实主义作家,他本人根本就不喜欢这个称呼,不管是在诺尔贝文学奖颁奖的时候,还是在接受媒体采访的时候,都一直在强调自己是一个现实主义作家。”
余桦、马元等人如遭雷击,脑袋嗡嗡作响,脸色变得煞白,就如同杨冬等物理学家意识到“物理学不存在了”一般,道心开始破碎。
如果被先锋派视作旗帜和基石的马尔克斯都否认自己是魔幻现实主义作家,先锋派这栋大楼就会崩塌,整个先锋文学就彻底完了……
第491章 我要看血流成河(二合一)
静!
整个会场静得可怕,针落可闻,所有人屏住呼吸,面面相觑,气氛降至冰点。
终于,先锋派的作家们再也按耐不住,据理力争道:“方老师,拉美魔幻现实主义文学可是世界文坛上独树一帜的派别,马尔克斯更是这种文学派别里的代表人物,就连诺贝尔文学奖……”
“除了《百年孤独》,你们看过马尔克斯的其他作品吧?”
方言直接打断道。
“当然!”
马源等人如数家珍地报出《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》等等。
“既然你们看过他的这些小说,怎么还会说出他的作品都很魔幻呢?”
方言道:“马尔克斯的大部分作品要么现实,要么就是现实压倒魔幻,那些幻境、梦境甚至梦魇般令我们觉得不可思议的情节,大多数都有着现实的依据与原型。”
“像《没有人给他写信的上校》,那永远不可能等到却一直被期盼着的战争抚恤金,《霍乱时期的爱情》中那个下象棋自杀的男人,男女主角更是取材于马尔克斯父母早期的爱恋经历,而《百年孤独》中数量繁多的涂着十字的私生子,不断打造着金鱼的上校,甚至于那些或吃墙灰、或做寿衣、或一辈子留存处女之身的女人们,都是拉丁美洲民族在历史上所遭受的种种灾难和不幸……”
此话一出,立刻引得众人连连点头,拍手称是。
“在马尔克斯的小说里,魔幻和现实两个概念并不是平等的,不是50%的魔幻和50%的现实,而是5%的魔幻与95%的现实。”方言道,“我的《狩猎》是如此,描述墨西哥农村的阶级压迫和剥削的《佩德罗·帕拉莫》也是如此,卡夫卡的很多小说同样如此,魔幻真正的源泉是现实。”
“这……这……”
余桦犹两眼圆瞪,对魔幻现实主义和先锋文学的认知在这一刻彻底被颠覆。
马源、格非、残雪等先锋派作家试图辩解,但是无从下嘴,一时间竟无言以对。
“我们首先是现实主义作家,然后才是用了魔幻、幻觉现实主义的手法来写作。”
方言道:“一切的一切,都是基于社会现实的创作,我和马尔克斯一样对‘魔幻现实主义作家’、‘幻觉现实主义作家’这种称谓很反感,就像传闻里朱元璋怒斩画师的感受一样。”
“什么意思?”
王硕转头看向钟阿城,就见他轻而易举地说出典故。
“百位画师为朱元璋画像,朱元璋看了以后,一怒之下杀了95名,只留下了5人。”
“为什么要杀呢?画的不够好吗?”
“不可谓不好,只是他们只顾了俊美,而不像了真容。”
听到钟阿城这话,在场的一个个立马恍然大悟。
“魔幻现实主义”中的重点,其实不在魔幻,而是在于现实主义!
方言一本正经道:“现实主义是反映社会问题的一面镜子,那么魔幻现实主义算是一面哈哈镜,因为它对现实进行了有意的夸张和扭曲,给现实问题披上了一层虚幻的色采,结果却是人们常常因为哈哈镜里的‘魔幻’,而忽略了真正重要的社会问题和事实真相,这就完全是本末倒置了。”
余桦犹如被醍醐灌顶了般,隐约有一层窗户纸被捅破,全身猛地哆嗦了下。
像他这样幡然醒悟的,人群之中,不在少数,开始质疑和反思起推崇魔幻现实主义的先锋文学。
看到这一幕,王朦露出欣慰而满意的笑容:
“我原本以为岩子把《狩猎》加入这次座谈会的研究议题,是想要推广和传播‘幻觉现实主义’,为已经出现瓶颈的先锋文学指引新的方向,但现在看来是我想错了。”
“您的意思是?”
朱伟投去疑惑的目光。
“他是在借这场座谈会,在借《狩猎》这部幻觉现实主义的小说,希望更多的作家能回归到现实主义文学。”王朦会心一笑,“把创作的重心重新放在社会问题上,就像《五一九长镜头》一样。”
“确实,一个‘魔幻现实主义’魔倒了无数先锋派的作家。”
朱伟没有把握道:“不过他们已经走火入魔,恐怕没那么容易能清醒过来吧?”
“这就要看岩子自己了。”
王朦一想到《人民文学》编辑部组织的这场香山会议,如果真的能够成为重振现实主义文学的大会,包括自己在内,都将在华夏当代文学史上留下浓墨重彩的一笔,心里不禁地充满了期待。
视线当中,方言舌战群儒,跟先锋派作家从魔幻现实主义,谈到现实主义,接着谈到先锋文学。
“方老师,就算你说得很有道理,可是学习和创作魔幻现实主义,未必就一定要放在现实主义上,魔幻现实主义里的‘魔幻’手法和风格也可以是当代文学作品写作和创新的重点。”
马源等人很不满道:“您的意思难道是说我们先锋文学从一开始就错了?”
方言道:“先锋文学里的‘先锋’,是什么意思?”
“什么?!”
包括先锋派的作家在内,在场所有人都为之一惊,完全不明白方老师为什么要问出这么个问题。
方言环顾四周:“谁能跟我翻译翻译,先锋文学里的‘先锋’是什么意思?”
“方老师,先锋就是前卫的、创新的、走在文学潮流最前沿的……”
“在形式上突破常规和传统的限制!”
“内容上引入被忽略的、遭禁忌的话题,像《百年独孤》就有乱伦、青色、专制等元素。”
“没错,就是因为传统现实主义文学已经过时了,所以我们才要积极地引入魔幻现实主义。”
“我们要敢天下作家所不敢的,要想天下读者所不能想的,要突破传统文学不能达到的极限。”
“………”
先锋派作家叽叽喳喳,七嘴八舌。
方言忍不住地打趣道:“既然你们都说‘先锋’是要走在别人的前头,可如果跟在别人的屁股后头,这怎么能叫‘先锋’呢。”
“方老师,这是艺术创造的基本规律,对外来的文学流派我们首先要做的是模仿和吸收。”
格非梗着脖子,“五四运动以来,一直都是这样子的,一开始的现实主义文学也是学习和借鉴了西方‘写实古典传统’,我们现在不过是再用魔幻现实主义,给现实主义文学注入新的活力。”