等炮仗声一停，方言推着石铁生的轮椅，和龚樰、陈西米他们鱼贯而入，陆陆续续地落座。
王硕递上《一半是火焰一半是海水》，方言并没有第一时间翻看，而是投去问询的目光：
“我记得你这篇稿子不是打算拿来当鲁迅文学院创作班的毕业作品嘛？”
“方老师，学院分配给他的导师觉得这小说写得太消极黑暗，想让他改一改。”
余桦冷不丁地拆台说：“他呀死活都不同意，两边谁也不肯让步，于是稿子就没发表成功。”
王硕撇嘴道：“怎么就叫‘黑暗’了呢，我顶多就是‘灰暗’。”
方言随手翻了翻，《一半是火焰一半是海水》的小说相比于电影，的确要阳光一些，只是女大学生喜欢上渣男混混，混混只是随便玩玩，得手以后想到的是如何脱手，电影的剧情就相当露骨且炸裂，清纯的少女爱上皮条客兼敲诈犯，而且因为对爱的执著，心甘情愿地被皮条客引向深渊。
主题精神和内容上完全不符合《人民文学》的刊登要求，于是想也不想地就给毙稿了。
“你看看，想要发表的话，还是要改光明些。”
余桦冲着王硕使了使眼色。
王硕道：“这个世界又不是非黑即白的，大多数时候，我们都处于灰色地带之中。”
“你这灰暗得可有点发黑了。”
方言说不光是《人民文学》，但凡是主流文学杂志，一律不会发表《一半是火焰一半是海水》。
王硕仍心存侥幸道：“方老师，真的一点儿机会都没有吗？”
“要么就像余桦说的那样，从头到尾都变光明，要么你就试试投给《啄木鸟》之类的杂志。”
方言递了回去，“或许可以当成典型的负面案例加以宣传，让读者提高警惕意识……”
看到王硕叹了口长长的气，余桦拍了拍他的肩，安慰了几句，随后从包里拿出《河边的错误》：
“方老师，您在看看我的。”
“你这篇也没有发表？”
方言扬起眉梢，大为意外。
余桦摸了摸头说：“方老师，我能写出这样的幻觉现实主义作品，完全是站在您的肩膀上，看这部小说的第一人非您莫属不可，也只有您最有资格评价和决定到底发表在哪个杂志上。”
方言说：“那就先放在我这儿，等我去陕北的路上再看。”
“您要去陕北？！”
余华、王硕、钟阿城等人无不惊讶。
方言点头说，自己陪龚樰回娘家探亲回来，信箱里就收到了陆遥的信，他跟自己约定好的长篇小说终于大功告成了，自己必须亲自去一趟长安，当然这也是他和陕北作协，以及西影厂同志的希望。
众人面面相觑，又惊又疑，究竟陆遥写出什么样了不得的稿子，能值得方言如此的重视。
“叫《平凡的世界》，等我从陕北带回来的时候，也让你们好好品一品。”
方言的嘴角不住地上扬。
石铁生追问：“岩子，你打算什么时候去长安？”
“本来是定在25号，刚好《当代》的秦主编、周昌义也要去陕北，就约好了一块同行，相互之间也好有个照应。”方言敲了下桌面，“不过不巧的是，那天正撞上人文社给王朦老师开欢送会，欢送他上任文化部门，我和秦主编、朱伟他们得留下来，让周昌义自己先行，替我们打一个前站。”
………………
12月27日，长安。
陕北作协收到《人民文学》和《当代》派出代表来陕北组稿，从上到下，无不重视。
陆遥和贾平洼、莫伸等人，早早地来到火车站，跟陕北作协的领导热情地迎接人文社的同志。
不过出人意料的是，来的仅仅只有周昌义一人而已。
“秦老师、方老师他们临时有事，要晚几天再来，嘱咐我代他们向各位赔个不是。”
“无妨无妨。”
陕北作协的领导早就收到通知，反倒是陆遥、莫伸他们一直被蒙在鼓里。
周昌义是第一次来陕北，也是第一次见到陆遥、贾平洼等陕北文坛如今的中流砥柱，彼此之间，短暂寒暄之后，开门见山，直入主题，希望为《当代》组到一些来自陕北作家的作品，特别是小说。
众人首推的自然就是陆遥号称历时三年之久才完成的第一部长篇小说，《平凡的世界》。
周昌义一下子来了精神，“陆老师，能不能把这个稿子给我看一看？”
“看倒是可以。”
陆遥说自己的这部小说已经名花有主，答应交给方言，发表在《人民文学》之上。
一听到已经被方老师预定而且会刊登在《人民文学》，周昌义充满了好奇和期待。
陕北作协的领导们相视一笑，一个个脸上满是与有荣焉的样子，准备等见到方言的时候，希望他能把《平凡的世界》刊发在《人民文学》的头版头条，而且得是大号字体，还得是全文一期发完。
周昌义并不觉得条件苛刻，如今文坛虽然是供大于求，稿件源源不绝，但好的稿子、名家的稿子依然师希有的奢侈品，所以只要大作家们的条件不太过分，哪怕是涨稿费，杂志社几乎是无不应允。
陆遥大手一挥，大大方方地把手稿交给周昌义，周昌义随后带着手稿，急匆匆地回到宾馆。
整个人兴奋至极，迫不及待地翻起《平凡的世界》的稿纸，可是读着读着，兴致却渐渐消失了。
读到10万字的时候，就已经一目十行，粗粗地看，节奏拖沓、行文啰嗦、剧情展开得过于缓慢。
读到20多万字的时候，就觉得像在吃一块鸡肋，食之无味，弃之可惜，毫无营养，也毫无心意，怎么看都只是一篇平平无奇的现实主义小说，故事一点悬念也没有，情节全都在自己的意料之中。
当看到差不多30多字时，沸腾的血液已经彻底冷了下来，还没来得及感动，就读不下去了。
“陆遥江郎才尽了。”
周昌义大失所望，对《平凡的世界》再也提不起半点的兴趣。
这年头的文坛，传统现实主义文学本就在衰落，虽然去年方言在全国青年作家座谈会上掀起了关于先锋文学、魔幻现实主义、现实主义小说等论战，让式微的现实主义文学暂时止住了颓势，有重新崛起的势头，但眼下大部分的关注度都在方言开创的“幻觉现实主义”，而不是传统现实主义。
像陆遥笔下的《平凡的世界》所表达的传统写实主义的思想，不单单是在他的眼里，或许在整个《当代》编辑部的眼里，可能都会认为是“过于陈旧刻板的文学作品”，老土过时，直接毙稿。
一想到这里，周昌义再也不多看《平凡的世界》一眼，径自地躺在床上，四仰八叉：
“花了整整三年的时间，到头来新作还是没有走出《人生》的影子，陆遥这三年算是白花了。”
“世界还特么平凡，颇具浪漫主义气质，不知道方老师看到陆遥这样的作品，会作何感想啊？”
第515章 现实主义永不过时（二合一）
第二天，下午。
周昌义带着《平凡的世界》手稿，敲开了陕北作协的大门。
戴着眼镜的秘书长又惊又喜：“昌义同志来得正好，本来我们打算派人去招待所给你送稿子，这一批都是我们精心挑选过的，基本上全是作协的专业作家写的。”
“有劳有劳，真的是不知道该怎么感谢。”
周昌义把《平凡的世界》的手稿递了过去，请求他们转交给陆遥。
“陆遥这部长篇小说的字数可不少，昌义同志这么快就看完了？”
陕北作协的众人很是意外，甚至有人提议他可以多看几遍，常看常新。
周昌义委宛拒绝，推脱说自己这趟时间紧，任务重，不能把精力全部用在《平凡的世界》云云。
秘书长敏锐地意识到不对劲，皱了皱眉说：“昌义同志觉得这部小说怎么样？”
“挺好的，挺好的。”周昌义笑了笑。
“挺好的是好在哪里？”
陕北作协的工作人员对这个回答很不满意，周昌义越是客套，他们就越是非要打破砂锅问到底。
周昌义面露难色，“该怎么说呢？”
秘书长道：“有什么就说什么嘛。”
“那我就说实话了。”
周昌义斟酌再三，还是含蓄地表示，“如今国内的一切事物，包括文艺事业正处于勃勃生机、欣欣向荣的形势，广大读者向往美好，憧憬未来，歌颂苦难的文学、传统的现实主义文学正在变成过去时，寻根文学、幻觉现实主义、现代主义这些才是现在文坛追捧的主流……”
秘书长的脸立马垮了下来，“昌义同志的意思是《平凡的世界》过时了？”
“不不不，不是过时。”
周昌义摆手，“《平凡的世界》的故事结构和逻辑都没有问题，就是起初我以为陆遥老师的新作会往寻根文学、幻觉现实主义或者现代主义这些新潮的方向发展，没想到走的是《人生》的路子。”
在场的所有人都听出了话里的弦外之音，就是嫌《平凡的世界》不符合当代文学的潮流，这才猛地意识到他这回亲自登门，是来直接退稿的，甚至有可能根本就没有把小说从头到尾地看上一遍。
一个个心生不悦，但却不好发作，毕竟，这年头的出版社都更青睐寻根文学、现代主义这些新潮的文学作品，就连作协旗下的《延河》等杂志也不例外，所以对《平凡的世界》这种用传统叙述方式写出来的现实主义作品，褒贬不一，颇有微词，也有不少人像周昌义一样觉得陆遥在走以前的老路。
要不然，各大出版社可不会管有没有被提前预定，早就为了竞争《平凡的世界》而大打出手。
秘书长面色凝重，嘱咐周昌义一定不要把今天来退稿的事情说出去。
周昌义明白，这是为了保护陆遥的自尊，满口答应了下来。
虽然他能保证自己不说，但到底是没有不透风的墙，《平凡的世界》被退稿的消息还是传开了。
当传到陆遥耳朵里的时候，整个人如遭雷击，完全没想到自己辛辛苦苦写了3年、几乎是日以继夜、耗尽心血的长篇小说，竟然连《当代》的一个年轻编辑都瞧不上眼，瞬间破防，怀疑人生。
“平洼，难道我真的已经落后于这个时代？”
“怎么会呢，你千万别这么想！”
贾平洼看到倍受打击的陆遥躺在床上，眼神空洞，急忙地安慰了几句。
“那他为什么会觉得我写的《平凡的世界》已经过时了呢？”
陆遥语气里透着心酸和委屈。
“现在不少年轻编辑不知道天高地厚，总喜欢标新立异，你不要把他的话放在心里去。”
贾平洼替路遥鸣不平，周昌义能力不行欣赏不了，但方言肯定能欣赏得了《平凡的世界》。
陆遥却觉得，如果《平凡的世界》都无法征服一个《当代》的年轻编辑，又怎么能入得了方言的法眼呢？更何况如今的方言是华夏当代文学的旗手，寻根文学、幻觉现实主义、打工文学、法医悬疑推理流派等等，多少正流行的文学新潮都是由方言一手掀起的，他真的能瞧得上《平凡的世界》吗？
“这也未必。”
贾平洼宽慰说方言可是在全国青年作家座谈会上，高举“复兴现实主义小说”的大旗。
陆遥陷入自我怀疑之中，“可他是在用幻觉现实主义振兴现实主义文学，平洼，你觉得写出《狩猎》、《寻枪》这样小说的岩子，真的还会喜欢《平凡的世界》这样的传统现实主义题材吗？”
贾平洼一时语塞，说不出话，不管是《狩猎》，还是《寻枪》，一经问世，无不是好评如潮。
而《平凡的世界》还没发表，在文学界和广大读者当中有什么样的反响，尚未可知。
何况这还是一部未完成的作品，现在完稿的只是第一部，第二部、第三部还未完成呢！
“这可如何是好，这可如何是好……”
陆遥感到深深的绝望，双手捂着脸，脑袋一片空白。
贾平洼也手足无措，就在此时，见到林答从屋外走了进来，客客气气地喊了声“嫂子”。
林答冷冰冰地瞥了眼陆遥，为了创作《平凡的世界》，基本上没顾过家，但看到他病恹恹的样子，心肠还是软了下来，“你们与其在这里胡思乱想，倒不如等岩子过来，好好地问问他！”
此话一出，陆遥猛地直起身，仿佛抓到了最后一丝生机，却眼前顿时一黑。
看到他摇摇晃晃要栽倒的样子，林答忙不迭地上去扶住：
“从他写《平凡的世界》开始，身体变得越来越差，平洼，麻烦你帮我一起送他去医院。”
………………