从1979开始的文艺时代 第510节

  和周主任等人交流了一番,紧接着就借送还手稿的名义,上人文社登门拜访方言。

  方言把周主任、叶咏梅请到自己的办公室,拿起暖水壶,给他们泡了两杯热茶。

  “陆遥的书,我和同志们都看过了。”

  周主任接过杯子,道了声谢,“方老师真的是给我们推荐了一本好书啊。”

  叶咏梅点头附和,“特别是从书里喷涌而出的昂扬向上的力量,简直是难以形容。”

  方言也很意外,毕竟在《人民文学》编辑部内部,至今对《平凡的世界》还划分两派,其中的一派自然是反对、质疑、批评《平凡的世界》,甚至觉得小说根本达不到《人民文学》的发表标准。

  因而非常地好奇,难道《长篇连播》节目组就没有对《平凡的世界》产生什么分歧和争议?

  “分歧当然是有的,一些同志说自己没从书里看见那股蓬勃积极的精神力量。”

  周主任摇了摇头。

  叶咏梅接着说:“不过我们认为,就像方老师在稿子里写的那样,‘不能说你看不见,只能说你没看懂’,这种‘用尽了全力而过着一生’的叙事,的确跟《月亮与六便士》有异曲同工之妙。”

  “没错,方老师你为《平凡的世界》写的稿子,写得可真好。”

  周主任不无敬佩道:“特别是在总结《月亮与六便士》和《平凡的世界》的相同之处时写的那句,‘满地都是六便士,他却抬头看见了月亮’,《平凡的世界》里也透露出现实与理想的双重挣扎,既现实又理想,但又既不现实也不理想,比如孙少平,希望用知识改变命运,跳出农门……”

  “二位过奖了,只是有感而发罢了。”

  方言说:“不过《月亮与六便士》比较消极,不像《平凡的世界》那么正能量。”

  周主任和叶咏梅很是赞成,这才下定决心,要把《平凡的世界》这部能给人奋进力量的好书,通过中央广播总台改编的广播剧形式,传播给世人,不过在此之前,还要做一些前期的准备工作。

  比如广播稿。

  又比如必须征得陆遥本人的授权,方言可是先斩后奏,事先并没有通知陆遥。

  于是乎,把《平凡的世界》广播剧的前因后果、来龙去脉统统地写进信里,寄到陕北。

  陆遥此时仍然在医院静养,就见林答一手抱着女儿,一手拎着装有午饭的铝饭盒。

  “岩子给你写了封信。”

  “是嘛!”

  “你拿去好好看看吧。”

  林答从口袋里拿出对折过的信封,递了过去。

  陆遥连饭都顾不上吃,立马拆开信封,从上到下地看了一遍,两眼瞪得越来越大。

  林答提醒他“饭凉了要趁热吃”,但见他不为所动,死死地盯着信看:

  “岩子在信了写了什么?”

  “他说自己说服了编辑部同意,让我的小说发表在《人民文学》头条的位置。”

  陆遥皱着眉头,面色凝重。

  林答疑惑不解:“这不是好事嘛,你为啥还苦着个脸?”

  陆遥解释说:“岩子在信上还说,他希望能征得我的同意,把《平凡的世界》授权给中央广播总台改编成广播剧,而且计划在杂志发表前的一周,面向全国,先播三期广播剧来给小说预热。”

  林答哄着怀里的女儿,“这不还是好消息嘛。”

  “我担心的不是这个。”

  陆遥怕吵醒女儿,不仅刻意压低声音,而且说话只说一半。

  虽然方言给了自己足够大的支持,甚至不惜压上自己文学明灯的声誉,可一想到周昌义的退稿之举,自信心再次动摇,万一《平凡的世界》没有取得成功,那可就贻笑大方,再也没脸混文学界了!

  就在他顾虑重重的时候,也不知道消息怎么就传了开来,一传十,十传百,小范围地扩散出去。

  不光是陆遥所在的《延河》出版社,以及陕北作协,就连西影厂里也传开了。

  时间飞逝,终于到了《平凡的世界》广播剧播出的当天,正赶上晚饭的饭点,西影厂的职工筒子楼里,几乎家家户户把收音机摆在饭桌上,熟练地调到中央广播总台,静候着《长篇连播》栏目。

  林答也准时收听,她就是特别想知道,能让陆遥费尽三年心血,为了创作甚至到了抛弃妻女地步的小说,究竟是个什么样子?到底值不值得陆遥付出这么大的代价?到底陆遥有没有江郎才尽?

  不一会儿,收音机里传来女播音员的声音,《长篇连播》节目正式开始。

  “现在是小说连续广播时间,各位听众,从今天开始,在这个时间里将播送长篇小说广播剧。”

  “《平凡的世界》,作者陆遥,播报员李野墨……”

  “在正式播出之前,我们将朗读由《平凡的世界》的责任编辑,方言老师所写的推荐语。”

  紧接着,方言所录制的原声,回荡在守着收音机之前的听众的耳朵里。

  “我个人认为这个世界是属于普通人的世界,普通人的世界当然是一个平凡的世界,但也永远是一个伟大的世界。我呢,作为这个世界里一名劳动者,将永远把普通人的世界当做我创作的一个神圣的上帝……无论在生活上有多少困难、痛苦,甚至不幸,也不要怕,微笑着面对,但我们仍然有理由为我们所生活的土地和岁月而感到自豪……消除恐惧的最好办法就是面对恐惧,坚持才是胜利!”

  “《平凡的世界》是一部不亚于《月亮与六便士》的小说,是华夏的《月亮与六便士》!”

  陆遥躺在病床上,脸上写满了激动。

  方言真不愧是自己的知己!

  还是方言懂自己啊!

  紧接着,男播音员声音出来了,“1975年二、三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着,时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留。”

  “往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。”

  “黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来……”

  林答静静地听着,感受着陆遥字里行间所蕴含的心血,一时间出了神,连饭都忘了吃了。

  西影厂筒子楼里的职工们也好不到哪里去,一个个吃饭的速度都慢了下来,渐渐地被中央广播总台播出的声音,拉入到陆遥笔下的那个“平凡的世界”,感觉上平平淡淡,却越嚼越有滋味。

  唯一美中不足的,恐怕就是《平凡的世界》的小说尚未发表,只能苦哈哈地等着广播剧连载。

  到了播出第二期的时候,本来这个点,西影厂筒子楼里人家都会习惯性地调到评书节目,但现在不一样了,基本上是调到《长篇连播》栏目,平凡人在平凡的日子里,听着《平凡的世界》。

  不少听上瘾的人,包括吴天名在内,仍不甘心地上门找林答。

  虽然最新一期的《人民文学》还没发行,但《人民文学》的样书总该寄到陆遥家里吧!

  抱着同样想法的还有陕北作协、《延河》等出版社,纷纷来医院探望陆遥,对《平凡的世界》赞不绝口,与此同时,《长安》、《山花》、《文化艺术报》等陕北报刊也纷纷报道点评,大加赞赏。

  甚至已经影响到陆遥的静养,不过他非但丝毫不介意,反而激动得眼眶微红,立马想到一首诗。

  “剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳,却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。”

第521章 我真蠢,真的

  在这个广播为王的年代里,全国大多数的家里都会有一台收音机。

  而《平凡的世界》又是在覆盖全国的中央广播总台播出,效果可想而知。

  一经播出以后,立刻就叩动了千百万听众的心,中央广播总台也陆陆续续地收到来自四面八方的读者来信,有学生、教师、工人、农民、军人、离休干部,几乎席卷了各行各业。

  要么是来信询问《平凡的世界》的小说何时发行,要么是来电询问《平凡的世界》广播剧能否重播,不少听众因为错过了前面的内容,希望中央广播总台能够重播,也有的是嫌听一遍根本不过瘾。

  于是乎,应广大人民群众的要求,中央广播总台特意在《平凡的世界》广播连续剧播出后的第二天中午,特意设置临时栏目,进行重播,节目的收听率仅次于《平凡的世界》首播时的收听率。

  甚至于来自晋西的某所大学的学生来信,他们系一共270人住在一幢四层楼房里,约有100部收音机、录放机,在中午12点同时收听《平凡的世界》,哪怕是不要午休,也要听《平凡的世界》。

  能让晋西人放弃午睡的传统,足可见《平凡的世界》广播剧的火爆程度。

  当时,从城市到乡村,从厂矿到学校,从机关到军营,每天中午12点半以及晚上6点半,人们都会自觉地围在收音机边,静静地收听李野墨演播的《平凡的世界》,中央广播总台为了不给听众的热情泼冷水,叶咏梅率领着《长篇连播》小组,加班加点地赶出《平凡的世界》的广播稿。

  就在这种形势下,刊登有《平凡的世界》的最新一期《人民文学》,终于在千呼万盼下出炉。

  一经问世,全国各地的书店、邮局都出现了排队哄抢的壮观场面,完全就是一册难求。

  读者们抢了《人民文学》还不够,又催促人文社赶紧出版《平凡的世界》的单行本。

  一封封读者来信把《人民文学》编辑部的信箱都挤满了,朱伟不禁感慨道:

  “方老师,我可真的是服您了!”

  此话一出,王小平、王扶这些之前唱衰《平凡的世界》的编辑无不赞同,投向方言的目光里充满崇拜和敬意,原本以为《平凡的世界》这种浪漫现实主义作品已经过时,已经落后于当今文坛的创作风向,但就在整个编辑部几乎都不看好的情况下,方言始终坚定不移地深信《平凡的世界》的价值。

  真不愧是文学界的指路明灯!

  真的是一次都没有打过眼!

  在众人的簇拥和吹捧下,方言摆了摆手,并没有把功劳一人独揽,而是把大头归于刘心午的一槌定音,《平凡的世界》之所以能取得如此巨大的成功,多亏了刘心午的支持和拍板。

  刘心午会心一笑,明白这是方言让自己凭借《平凡的世界》,在编辑部里树立主编的威信,巩固了《人民文学》主编的位子,今后开展工作的话就顺利多了,眼里充满了感激,于是大手一挥:

  “今天中午这顿我请,咱们去烤肉宛狠狠地搓上一顿!”

  “刘主编,这可是您说的。”

  “不错,是我说的,《平凡的世界》带来这么多的好消息,必须要好好地庆祝一番不可!”

  “刘主编万岁!方老师万岁!”

  顷刻间,满堂哗然,叫好声不断。

  “吃井不要忘了挖水人,我们都得好好地谢谢陆遥。”

  方言让朱伟尽快地把稿费汇款单寄给陆遥,看病住院以及后续的静养都免不了要花钱,当然这张汇款单要落到林答的手里而不是陆遥手上,要不然,他又会大手大脚地花钱,乱买咖啡和香烟。

  “还是方老师您了解陆遥老师。”

  朱伟开玩笑地说了一句。

  “他这人太豪爽,花钱没个定数,大钱放嫂子那儿呢,也好细水长流,补贴家用。”

  方言笑了笑,“至于《平凡的世界》广播剧的那笔稿费,就由着他的性子花吧。”

  就在《人民文学》编辑部欢欣鼓舞的时候,有人欢喜有人愁,同样是人文社旗下的《当代》编辑部,气氛不能说是大不一样,也至少是截然相反,一片寂静,死气沉沉,仿佛空气都凝固了一般。

  身为罪魁祸首的周昌义耷拉着脑袋,不敢跟同事们对视,在心里嘀咕了起来:

  “我真蠢,真的!”

  “我单知道《平凡的世界》这样的现实主义作品不被文学界所喜欢,但我真没想到《平凡的世界》竟然这么能深得广大人民群众的喜爱,真没想到方老师竟然能想到把小说改编成广播剧这招!”

  就在他心慌意乱、不知所措的时候,秦兆阳带着张仲锷等人,走到他的面前:

  “昌义!”

  “秦老师、张老师,我……我错了。”

  周昌义一个激灵,站了起来,脸上写满了羞愧。

  秦兆阳道:“你错在哪儿了?”

  “我不该那么冒失,在您几位没有许可的情况下,擅自退掉一个这么有潜力的好稿子。”

  周昌义开始反思,但反思得又不完全,依旧嘴硬说:“作为一个编辑,不管怎么说,这都是一个严重的错误,怎么开脱也没用,但是如果以我现在的阅历和水平,再给我一次机会,我还得犯同样的错误,我始终觉得《平凡的世界》过时了,我们的传统现实主义文学从来没走到广阔的道路上……”

  “你啊你,看来还反省得不够深。”

  秦兆阳道:“难道还没有从《平凡的世界》看出来,现实主义文学永不过时嘛!”

  周昌义浑身颤抖了下,“我……我看出了,是我个人的文学思想太落后、视野太狭隘了……”

  看到他不停地做着检讨,秦兆阳和张仲锷互看一眼,连连叹气。

  明明周昌义和方言的年纪差不多,可当编辑的差距怎么能这么大呢?

  假如能让方言来当《当代》的副主编,何止是单单的一篇《平凡的世界》,只要他在《当代》一天,就能给《当代》搞来10篇、20篇,甚至是50篇不亚于《平凡的世界》这样的文学杰作。

首节 上一节 510/669下一节 尾节 目录