村上春树又问道：“可为什么我觉得在这纯爱之中，有物哀、有唯美，有幽玄，也有丝暧昧？”
方言拍了下手，“这就对了，村上君，你是第一个说出《情书》里隐含着暧昧的人。”
“是嘛？”
村上春树诧异不已，追问为何。
方言道：“这是我基于对日本的长期观察所得出来的结论，日本存在着一种‘暧昧’文化。”
此话一出，村上春树、角川历彦、高桥阳子等人无不好奇。
方言道：“我就拿夏目簌石的《月夜之回忆》打个比方，一对男女朋友约会，明月之夜，情意浓浓，男人很想对身边的女人说出‘我爱你’这句话，但是这么直白的表达，万一女方没有这个意思，就会变得十分唐突，所以，这个时候，男人不会说‘我爱你’，或者‘我喜欢你’，而是……”
“今夜的月色可真美。”
村上春树脱口而出。
方言点点头，“那么，女人如果有意的话，她也不会回复‘我爱你’、‘我喜欢你’，而是很含蓄地回应说，‘是的，月亮真美，风也温柔’这个时候，男人想牵上女人的手，她一定不会拒绝。”
高桥阳子附和道：“确实，哪怕是现在也是这样，男女之间用口头表达爱情的时候，很少直接使用‘愛してる’（我爱你）这样直白的话，最多也就是低一个程度的“好きです”（我喜欢你）。”
方言笑了笑：“因为‘我喜欢你’这样的表示方式和程度，可以避免双方不到火候的尴尬，尽管这两者表达的意思其实一样，都是一种爱的表白，但却是一种很圆润的交际术，谈什么事，都不把话说死，给自己留有余地，给对方也留足面子，大家各自想一想，就算是暗恋表白时，也是如此。”
村上春树恍然大悟，“正因为这种待人处事的思维方式，所以男女之间的感情就出现若即若离、若隐若现的暧昧，说不清道不明，就像男藤井树把对女藤井树的爱慕，藏在用借书卡画的素描里。”
看到他们聊得热火朝天，一副相见恨晚的样子，高桥阳子默默地替众人倒茶。
还是头一次见到“玩世不恭”的丈夫这么激动！
第546章 简直长在我的心趴上
“其实这种暧昧文化不光是基于思维方式和行为逻辑，也可能跟宗教有关。”
方言看了看村上春树夫妇，望了望角川历彦。
“宗教？”
角川历彦好奇道：“是神道教，还是佛教？”
“自然是佛教。”
方言说，佛经中有一句话，叫“以心传心”，也就是“悟道”。
自从佛教在隋唐时期传入日本以来，就渐渐和“无中万般有”等禅宗思想一并宏扬开来，以致于“以心传心”变成了人际交往间的一种最高默契。
而要达到这一种境界的默契，不仅需要同样的精神境界，更需要相互之间的“传心暧昧”。
也就是不需要说得明明白白，只需要彼此之间知道对方在想什么，要什么，所谓的心意相通。
“的确就像方言君说的这样。”
村上春树眼里流露出恍然和敬佩之色，“比方说我们的‘腹艺’。”
方言诧异不已，向村上春树、角川春树投去问询的目光。
“方言君，你现在这样就是一种‘腹艺’。”
角川历彦解释说，腹艺可以称之为“心意沟通”，因为日本人在交往中都不愿意用直截了当、清晰简洁、富有逻辑地表达意思，总是用丰富的面部表情、沉默时间的长短，以及嘴里发出的咕噜声来迂回间接地做出反应，如果一个人需要朋友帮助而不愿意直说出来的话，那么他就会暗示一下。
需要的帮助越大，暗示就越含糊，就怕说话太直接，没有回旋的余地。
“原来是这样。”
方言咂摸着嘴，怪不得和角川历彦、奥山融他们打交道的时候，他们时不时像个谜语人一样，回答得一点儿也不干脆利落，明明早就已经心动，却越是心动，越是含糊其辞，拖泥带水。
“我们将这种腹中语言，视作是日本社会人际交流的最高形式。”
村上春树很是无奈道：“当然，也有不少人，包括我有时候也会抱怨，实在是太意义不明了。”
“也可能正因为此，像《情书》这样细腻暧昧的纯爱小说才会深得广大日本读者的欢喜吧。”
方言露出淡淡的笑容。
三杯两盏热茶的工夫，众人越聊越投机，一直到店员敲响房门，提醒签售会不久召开才作罢。
“今日跟方言君一谈，真的是受益匪浅。”
村上春树站起身来，“对我接下来的创作也大有帮助。”
角川历彦道：“村上君正在准备下一部新作了吗？”
“说来惭愧。”
村上春树说自己去年凭借《世界尽头与冷酷仙境》获得谷崎润一郎奖，但隐隐觉得已经到了一个作家的“稳定期”，又或者是“瓶颈期”，所以希望在新作上有所突破，采用和以往作品都不一样的写作手法，当然也是想在三十岁末尾还拖着青春记忆尾巴的时候，写一部类似《情书》的青春小说。
方言立刻就想到了《挪威的森林》，结果也不出自己的所料。
角川历彦疑惑不解：“为什么要叫这个名字呢？”
村上春树说：“也是凑巧，我在小说构思和写作之前，喜欢先听一段音乐，再进入状态，当时阳子翻到了甲壳虫乐队的《挪威的森林》，不论是迷幻摇滚的曲风，还是歌词的含义，都正合我心。”
高桥阳子半开玩笑地补充说，“他这个人写小说的技法，都是从音乐里学来的。”
“这从何谈起？”
角川历彦一时半会儿难以理解。
“也许是文章就像音乐一样。”
方言走出休息间：“可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合以及语调的组合营造出节奏感，不知道我说得对不对？”
“牙白！”
高桥阳子惊愕地捂住嘴，然后瞥了眼村上春树，就见他的脸上同样写满了震惊和不可思议。
显然，方言的这番理解说到了村上春树的心坎上，明明今天才是他们第一次见面而已。
方言笑着说自己在华夏既是作家，也是编辑，曾经指导过一位叫“刘索拉”的音乐老师，她由于在写作上缺乏指导和训练，文笔技法上略显粗糙稚嫩，所以自己就让她以作曲子的心态来写小说。
“音乐最重要的要素就是节奏，创作也一样，文章如果少了节奏，就没有人想读。”
“说得一点儿也没错！”
村上春树仿佛找到同道中人，满心欢喜道：“倘若文章有节奏，故事有节奏，接下来自然会文思泉涌，我写作的时候，脑海里时常会自动地把小说转化为声音，用这声音构架出节奏，然后用爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，很快地就能产生下一个主题乐段，如此往复，直到写完整首曲子。”
角川历彦不禁感慨道：“这也真的是太神奇了。”
村上春树语气急切地问道：“方言君，你指导的那位音乐老师她写的是什么作品？”
方言说：“叫《你，别无选择》，是一部以摇滚音乐为题材的青春伤痛文学。”
包括村上春树在内，在场所有人无不惊讶，对“青春伤痛文学”完全是闻所未闻，见所未见。
方言简单地解释了一番，嘴角微微上扬，毕竟《挪威的森林》可是青春伤痛文学的鼻祖，像韩翰、郭敬名、安妮宝贝这些青春伤痛文学作家，有一个算一个都算是村上春树的徒子徒孙。
“这……这……”
村上春树越听下去，越觉得自己写的青春小说似乎也是一部青春伤痛文学。
角川历彦难以理解，《挪威的森林》这个书名无论怎么看，也跟青春伤痛文学八竿子打不着。
“也许是每个人的内心深处都有一片森林，或许我们从未踏足其中，但它始终存在，静静地等待着我们去发现。”方言道：“青春不就是这样吗，该在森林里迷失的迷失，该走出森林的走出去。”
村上春树心里猛地一突，他这话不仅说中了《挪威的森林》的核心主旨，也像就钩子似的钩住了自己的心弦，简直是戳动了他的心，难道自己和方言已经在文学上达到了“以心传心”的地步吗？
注意到丈夫脸上微妙的表情，高桥阳子立马读懂了他的“腹艺”，会心一笑道：
“不知道待会儿签售会结束了，你们有什么打算吗？”
“这个嘛……”
角川历彦本来想说去居酒屋，和方言好好地喝上一杯，庆祝角川映画和松竹在合拍《情书》上达成初步的共识，却见方言面带微笑地说出“无事”时，才后知后觉地听出这句“腹艺”的弦外之音。
合着是邀请他们去看《挪威的森林》的稿子啊！
第547章 人生低谷孙正义
天空渐渐地暗了下来，街边的路灯泛起亮光。
方言和角川历彦踩着夜色，从村上春树的家里走了出来。
“真没想到村上君居然是从你的《情书》里汲取到灵感，才写出《挪威的森林》。”
角川历彦颇为感叹道：“只不过两本青春小说的文风，差别怎么会如此之大？”
方言道：“类型不一样，感觉自然也不一样，就像抽象画和写实画一样，各有各的美感。”
角川历彦点头附和，“《情书》是纯爱小说，纯粹、干净、唯美、动人，虽然有遗憾有悲剧，但是哀而不伤，但《挪威的森林》就不一样了，虽然也是部青春爱情小说，村上君却在书里营造那么清冷、凄美、孤独的氛围，里面的人物都有些压抑，小小年纪就要在成长中承受与亲人离别的痛苦。”
方言道：“要不然怎么叫做‘青春伤痛文学’呢？”
“方言君，你这个词用得真的是太玄妙太准确了！”
角川历彦沉吟片刻道：“日本还从来没出现过这样的文学类型，不知道出版以后会怎么样？”
方言嘿然一笑，“如果是我的话，我一定第一时间就通知铃木副社长，让有斐阁不管付出什么代价，都要签下《挪威的森林》，我有一种预感，不管是销量，还是影响，绝不在《情书》之下。”
“那个……那个……”
角川历彦希望他能保密不告诉铃木俊次郎，从而让角川书店抢到《挪威的森林》的发行权。
“这个嘛……”
方言一脸坏笑，脚步加快。
“方言君！方言君！”
角川历彦匆匆地跟了上去，就见他突然停在被长条凳子环绕的屋台小摊，然后找了个位置坐下。
“欢迎光临！”
老板微微弯腰，接着指了指招牌帘子上写的“烧鸟、煎饺、拉面”，询问要吃点什么。
角川历彦刚一落座，关东煮裹挟着香味的热气就扑鼻而来。
方言挨个都点了一遍，豚骨拉面、鸡肉烤串、煎饺、关东煮……
“一碗拉面，两瓶啤酒！”
角川历彦话一说完，立马侧转过身，眼巴巴地盯着他看，显然要把《挪威的森林》争到手。
“你还真的是为角川书店尽心啊。”
方言拿起一根蟹棒咬了口，“不过你之前不是已经想好，准备跟角川会长摊牌了吗？”
角川历彦往杯子里倒上啤酒，“是啊，我准备最后找大哥谈一次，如果他还是不同意角川进军年轻人喜欢的二次元领域的话，那我就彻底死了这条心，从角川书店‘退休’，接受你的美意，创办属于我们自己的二次元文库，向他好好证明，到底谁的‘经营理念’才是日本出版业的未来！”
好！
很有精神！
方言咧嘴发笑地和他碰了杯，这就对了，跟角川春树这样的虫豸在一起，怎么能搞得好二次元！
角川历彦把酒一饮而尽，“所以我希望能在‘退休’之前，给角川书店站好最后一班岗，用《挪威的森林》给我在角川书店的生涯画上一个圆满的句号，也算是我给角川家出的最后一份力吧。”
“既然你都这么说了，那我就成全你。”
方言把酒满上，又跟他喝了一杯。
“干杯！”