文豪1978:我得给文坛上堂课 第325节

  “一民,快坐。你终于来了,快坐快坐!”李玉如如释重负地说道。

  万方从卫生间走出来冲着刘一民说道:“小师弟,你不老实哦,这么重要的小说都不给我说。”

  “哎呀,我以为老师给你讲了。”刘一民说道。

  万方白了刘一民一眼,冲着朱霖说道:“霖霖,瞧他倒是推的一干二净。”

  万方和朱霖在厨房炒了好几个菜,等曹禹回来的时候菜炒的差不多了,饺子也已经下锅。

  戏剧家协会和燕京文联临近过年事情较多,很多事情都需要曹禹去过目。

  吃饭的时候,尼琪主动说道:“刘,《宠儿》的版税我们同意提高到简装本为15%、精装本为20%。另外我们还想出版《横空出世》,但《横空出世》的版税不能给到《宠儿》的水平,只能给到14%和16%。”

  饭桌上,所有人将目光看向了刘一民,只见刘一民微微一笑说道:“尼琪女士,合作愉快!”

  尼琪如释重负的一笑,随即说道:“合作愉快!”

  “好,希望你们以后还能继续合作,也希望中国书刊社为中美交流做更多的贡献。”曹禹说道。

  席间,曹禹不断地询问着尼琪美国报纸对《宠儿》的反应,生怕有遗漏的地方,另外就是美国话剧界,有没有出现值得学习的话剧。

  “话剧?没有!我听说米勒先生去年来你们人艺了,你们是不是闹得很不愉快?”尼琪问道。

  刘一民抬头道:“你怎么知道?”

  “《宠儿》发表之后,米勒接受过媒体的采访,他称呼你为‘民族主义者,而且言语尖酸刻薄’!”

  “这老小子!”刘一民笑骂道。

  尼琪话锋一转:“不过他也承认你是一位优秀的作家和剧作家,他说他亲眼见证了《宠儿》的创作过程,对你的文学天赋表示敬佩。”

  刘一民和曹禹相视一笑,尼琪追问发生了什么,刘一民只是说道:“我们讨论了一下民族英雄是否应该被歌颂的问题,米勒先生有点激动,可能是鱿太民族没出现太多英雄,导致他那敏感脆弱的自尊心有点受伤。”

  尼琪听到刘一民最后一句话,心想评价倒也挺合理。

  翌日,尼琪就拿着合同跑到四合院跟刘一民签下了《宠儿》和《横空出世》的出版权。

  尼琪准备将《横空出世》的书名翻译为《中国原子弹是如何制造的?》

  朱霖仔细一琢磨,脑海里想起了苏联的《钢铁是怎样练成的》。

  “尼琪女士,这是不是有点偏科普文了,我写的只是小说而已,记住只是小说,请不要联想。”刘一民说道。

  尼琪想了想说道:“那回到美国,让美国的翻译家起名字吧!”

  “叫《东方巨响》吧!”

  尼琪默念了两下点头同意,回到燕京饭店将合同拟好的消息传回了美国。

  尼琪本人并没有离开燕京,而是要在燕京感受一下中国的春节,时不时的跑到四合院向刘一民请教问题,手上的相机一刻不停地记录。

  上次跟刘一民见面时就告诉他,中国书刊社准备策划一期关于中国的专题,她现在拍的照片都是重要的一手资料。

  以前老外在中国拍照受到严格的限制,现在已经没有了。

  “刘,我们准备联系一名中国留学生,让他写一本书,之后在美国巡回演讲,你觉得怎么样?”尼琪问道。

  尼琪还邀请刘一民等《宠儿》发布之后,跟着书刊社到美国巡回推销被他给拒绝了。

  理由是朱霖还怀着孕呢,自己目前没办法离开。尼琪只能表示遗憾,觉得刘一民如果到美国巡回演出的话,书的销量肯定能更上一层楼。

  “尼琪女士,我希望你们可以选择一名能够胜任这项工作的留学生,从正确地角度看待中国。”刘一民说道。

  尼琪笑道:“当然,真遗憾你不能到美国巡回演讲。”

  “尼琪女士,每一个阶段总有应该去做的事情,希望中国书刊社能够大卖。如果你春节当天还不走的话,我妻子想邀请你一起过春节,我们两个人,其实有点无聊。“刘一民说道。

  尼琪举了举相机:“我想有很多的美国人希望看到你生活的一面。”

  “那你可要给我们拍好看点。”

  尼琪还告诉刘一民,过不了多久,美国将寄过来一笔三万五千美元的稿费,这是《凯旋在子夜》《绿皮书》等在美国出版的单行本所产生的稿税收入。

  很快时间来到除夕,刘一民跟朱霖两人站在厨房包着饺子,尼琪时不时地抓拍或者让两人摆一下姿势。

  “GOD,简直是艺术品,刘,你有一个长得像天使一般的妻子。朱,你有一位俊朗的丈夫。”

  刘一民和朱霖相视一笑,昏黄的灯光下两人的双眸中流转着温情。

  “我一定要把这照片放进书里,并且投稿给《时代》杂志!”尼琪在旁边自言自语道。

  晚上,尼琪就住在了四合院里,客房没有空调可把她冻的不轻。

  凌晨,刘一民如在汝县老家一般,将柏树堆在院子里面点燃,在火光和霹雳生中,刘一民和朱霖在火堆前拍下了照片。

  “你们这习俗跟我们西方的圣诞树差不多,不过你们是用来点燃。”尼琪说道。

  尼琪将这张带着火焰的照片命名为《希望》,火光寄托着中国人对于美好生活的向往。

  她开始纠结起来,到底将哪张照片放在书上比较好了,厨房里的照片温馨,但这张明显更有寓意。

  在纠结的时候,鞭炮声在耳边炸响,紧接着整条胡同都热闹了起来。

  “刘老师,1984年真正到来了!”朱霖握住刘一民的手看向在天空炸响的二踢脚。

  “是啊,时间真快,可到了1984年了。”

  胡同里,不知道谁家将收音机放在了屋顶,唱起了《年轻的朋友来相会》,黎明前的薄雾里,尽是大家对美好生活的向往。

  吃饺子的时候,刘一民笑道:“在我们老家,这时候会有小孩子成群结对的去邻居家讨要糖果、瓜子,这倒是跟你们万圣节的习俗有点相似。”

  不过等家家户户都富裕不缺糖后,这习俗也就消失了。

  大年初一,刘一民接到电报,在上海的巴金向刘一民讨要手稿阅览。

  尼琪到沪市中转要拜访巴金,于是刘一民就手抄了一份,让尼琪带到了沪市。

  文坛高层不少人都直接或者间接听说了这篇稿子,只不过很多人因为跟刘一民不认识想尽办法也没能找到稿子,不知道巴金在沪市是听谁说的。

  大年初二刘一民和朱霖到朱父朱母那里团圆,两人提着桃酥、鸡蛋糕、参桂养荣酒等,另外又将《宠儿》的原版手稿当做礼物送给了朱父。

  1984年的开年就是收获的季节,除了《宠儿》即将在美国出版外。《人民文艺》和《收获》、《剧本月刊》都给刘一民颁发了文艺奖,还都是一等奖。

  《横空出世》获得《收获》杂志的一等奖,并提名报送到鲁迅文学奖评奖委员会。

  《传奇大掌柜》获得《人民文艺》一等奖,并提名报送鲁迅文学奖评奖委员会。

  《剧本月刊》则是《横空出世》的剧本获得了一等奖。

  人民文学出版社和商务印书馆出版社给刘一民颁发了出版奖,书籍销量去年在两家出版社的第一名,也是全国第一名。

  总政部也给《祖国不会忘记》颁发了军事题材歌曲创作奖。

  刘一民看到一个个颁奖的电文,无奈地说道:“以前也没发现文学界有这么多奖啊!”

  前来拜年的刘振云没好气地说道:“你不要给我,大过年的,你给我添堵是吧!”

  因为过年放假时间太短,刘振云就没有回家。

  “你不是有探亲假吗?”刘一民好奇地问道。

  刘振云甜蜜地说道:“建梅刚上班,探亲没她的份,我在燕京陪她。”

  ps:感谢大佬20240930121224488将近两万点币的打赏,成功成了畅销榜守门人。

第389章 生命的意义是活着

  书房内,刘一民和刘振云有一搭没一搭的聊着天,桌子上摆着糖果和蜜饯。

  刘振云从口袋里面掏出一篇小说递给刘一民,希望他能够评价几句。

  “这是你工作的感悟?”刘一民看完之后笑着问道。

  刘振云老实地说道:“讲的是一个刚进入单位工作的年轻人,在面对学校和单位的区别时,感到前所未有的迷茫和无所适从。”

  “倒像是王濛的《组织部来了个年轻人》,你这个设定,越看越像是写的陈大志啊。”

  刘一民重新将这篇短文看了一遍,感悟是刘振云的,但这背景设定跟陈大志目前的工作单位几乎一致。

  “这算是我们两个人的感悟,大志跟我经常通信,我们两个遇到的问题有异曲同工之处。不过对于他而言更甚,他毕竟是真正的身在官场。”

  刘一民提了几点意见,小说只是表现出来了迷茫,但并没有表现年轻人胸怀大志的一面,理想和现实相互衬托的话,会更好一点。

  “我觉得既然要写还是要深入观察一番,甚至可能对实际工作起到一点指导作用。”

  刘振云明白了刘一民的意思,从书信上得到的资料有局限性,必须自己深入观察才行。

  刘振云作为《农民日报》的编辑,自然可以申请出差采风。当下他便决定,等到过年之后,申请离京一段时间。

  “咱们去看看铁生吧!”刘振云提议道。

  “行,咱们去看看!”

  刘一民跟在房檐边跟朱霖打了一声招呼和刘振云离开了四合院,朱霖坐在房檐下无风的墙角,边晒太阳边织童鞋。

  雍和宫26号院,刘一民将摩托车停在了低矮的临街平房前。门口的小孩子拿着糖人儿或者是木枪跑来跑去,口中喊着“不许动,抓小偷”,也有人唱着童谣。

  门口贴上的大红手写对联,为破旧的房子增添了几分喜庆。

  走进逼仄而破旧的院子,刘一民和刘振云心中各有思索,刘振云住着10平米的宿舍,看着这院子心中隐隐有些羡慕。

  院子里住了好几户人家,进去首先看到的不是屋子,而是邻居用捡来的破砖垒起的厨房。

  史铁生正靠在墙边拿着书晒太阳,史岚嗑着瓜子,史父不知道在哪里忙碌。

  “铁生,史岚!”刘振云兴奋地喊道。

  史铁生听到声音,激动地抬起头,屁股下的轮椅滚动了半步:“我就知道你们要来,特意在这里等你们。”

  刘一民说道:“我就知道你要等我们,所以我们赶快来了。”

  “过年好啊,一民哥、振云哥!”史岚起身拍了拍手里的瓜子皮残渣,跟两人打着招呼。

  刘一民和刘振云从怀里面掏出红包,塞到了史岚的手里,史岚假意推脱两下后高兴地塞到了自己的口袋里,跑回房间给两人抓瓜子吃。

  “铁生,你在看什么?”刘一民问道。

  “看的《百年孤独》,看了好几遍了,每看一遍总感觉有不同的意思。”史铁生拨弄了一下封皮,让两人将书名看了个清楚。

  刘一民一看,盗版的《百年孤独》已经开始横行了啊!

  刘振云谈论了一下自己的见解,主要是谈论写法方面。但史铁生看《百年孤独》有自己的理解,他重点将理解放到了“孤独”上面。

  史铁生是“孤独”的,从坐在轮椅之时他就如此。

  “我尝试理解《百年孤独》,在孤独中寻找生命存在的意义。人一生的本质,就是一个人活着。所谓的亲情和爱情都是短暂拥有,孤独才是生命的常态。但重要的是,要学会拥抱孤独,无论经历什么样的悲痛,总要打起精神走下去。”

  刘振云说道:“铁生,你并不孤独,你还有我们。孤独是常态,但我们可以努力将孤独的占比降低。”

  “人活着就是要去做有意义的事情,但什么是有意义,有意义就是好好活,好好活就是有意义。只要弄清楚了这个,吃饭睡觉、甚至骂街都是有意义的事情了。

  就如同《狼烟北平》里面的主角文三儿,生活对他已经算是霸凌、虐待了,但他仍然努力活着。悲哀吗?站在我们的角度是有点悲哀。但站在他的角度,他根本就没有意识到这个问题,他想做的就是生存下去,饿的时候半张饼子就能让他开心一天了。”

  旁边的史岚听不懂,悄悄的将嗑瓜子的声音降到最低,不至于打扰到三人的谈话。

  史铁生看着树根下的枯叶说道:“叶子生命完结的那一刻,不是从树上掉下来的那一刻,而是彻底和泥土融为一体的时候。枯黄的树叶,是绿叶的另一种美,和泥土融为一体时仍为土壤的肥沃做着贡献。”

  刘一民和刘振云本来想来闲聊一下,没想到直接谈到了哲学上面。三人的讨论在四合院其他的住户听来,无异于是像听天书一般。

  大家耳朵竖着听了几段便不再听了,不过对于三人的言行也并不感觉意外,毕竟大家都知道史家那坐在轮椅上的大儿子成为了作家。

  讨论完生命的意义后,刘振云感叹道:“铁生,你对生命的本质洞察如此之深,看来以后你的文学造诣将会突飞猛进。希望有一天看到你的名字出现在各大文学奖上面。你不知道,刚才我在一民的书房,看到了很多要给他颁奖的电文,看完我真是深感惭愧。”

首节 上一节 325/728下一节 尾节 目录