“说起来，”刘培文反思道，“最近好像确实也没什么写作上的灵感。”
张端来了兴致，“灵感？我一直很好奇，你们这些作家，所谓的写作灵感到底指的是什么？”
刘培文解释道：“主要就是表达欲，当一个作家想写一部作品，他肯定是有表达的冲动的，只不过有的表达在文本之内，有的表达在文本之外。”
“文本之外？”张端蹙眉，“表达的东西在文本之外，那作家是怎么表达的？”
“比如结构、比如某种精神状态和社会认知。”刘培文站起身，从书架上抽出一本去年的上海文学，翻到其中一篇递过去。
“《冈底斯的诱惑》？”张端好奇地念道，“这个叫马元的，没怎么听说过。”
“这部小说很特别，”刘培文介绍道，“马元这家伙与其说是在写小说，不如说是在实验一次叙事革命，简单的说，他在尝试创造一种很新的东西。”
张端翻看了一会儿，有些迷糊，“怎么人物换来换去的，故事还没头没尾。”
“这就对了，他想要的就是这样，因为在他看来，生活中很多事情就是没头没尾的发生的。而他在通篇故事里，更多的也是在研究叙事的框架，研究怎么写的问题，你甚至可以这样理解，这个作品更多的不是给读者看的，而是给作者看的。”
张端没听懂，但大为震撼，“这就是先锋文学吗？”
“确实如此。”刘培文点点头。
自从他一手提出“先锋文学”的概念之后，这个概念已经成了现代文学各种流派共同使用的标签。
先锋是个筐，什么都往里装。
张端摇了摇头，把杂志放下，“我还是喜欢现实主义作品，感觉离生活更近一些，读起来也有意义。”
刘培文正要点头表示赞同，忽然门铃响了。
打开门，一个圆脸微胖，头发油腻，看起来有些邋遢的男人出现在刘培文的面前，背后是滚滚红尘。
“陆遥？”刘培文惊喜道，“你怎么来了？”
“来燕京投稿！”陆遥黝黑的面色看起来精神不佳，他强笑着跟刘培文一起走进了院子。
“上次我去找你的时候，你同事说你下矿井采风了，是跟这部作品有关吧？”
“嗯。那时候我刚去，后来听人说起的时候，都好几个月了。”
“采风怎么样？”
“很苦。”陆遥眯着眼，仿佛一个刚从矿井里出来的人，在抵挡烈日射入瞳孔的痛。
“我只不过是体验几个月，他们却要‘体验’一辈子。”他摇摇头，“太苦了。”
刘培文拍拍陆遥的肩膀，带着他钻进了书房。
一进门，刘培文朝张端打趣道。“哥！你要的现实主义来了！”
听说眼前的人是陆遥，张端异常兴奋地跟他握手，“你的作品好！我身边看过的没有不夸的！”
几人寒暄片刻，坐下之后，刘培文才问起陆遥此次的行程。
“说来惭愧……”陆遥掏出两大摞厚厚的稿子，叹了口气，“我本来想一口气写完的，结果稿子写完了一部分，实在是没钱花了，家里也不满意，所以我准备先把写好的这部分投出去。只可惜之前投给了两次，都被拒稿了，所以打算来燕京碰碰运气。”
“你说没钱花，什么情况？”刘培文问道。
“唉，”陆遥有些不好意思，“我花钱大手，又喜欢抽烟、喝咖啡，人生发表之后，为了写这部长篇，我没怎么写其他稿子，到现在两三年过去，当初赚的钱早就没了。”
说罢，他递过稿子，“这稿子，你帮我把把脉。”
捏看着手里沉重的稿子，刘培文估摸着其中的字数，“你这写了足足二三十万字吧？”
“差不多。”陆遥说了几句话，下意识的往胸前的口袋摸，摸了半天发现没有烟盒，有些尴尬地放下手。
刘培文见状从抽屉里掏出一盒中华，“呶，抽这个！”
陆遥乐呵呵地接过，又递给张端一支，俩人在书房里吞云吐雾起来。
刘培文接过稿子看了一眼，标题是：《黄金》。
他心中纳闷，前世没记得陆遥写过这个啊？
只翻看了两三页，他越看越熟悉，直到看到后面孙少平、孙少安的名字，他这才确认：自己手里的明明就是《平凡的世界》。
“你说这是一部分，后面还有多少？”他开口问道。
“计划三部曲，所以我想模仿高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》那样，也起上三个不同的名字。”
“第一部叫《黄金》、后面的呢？”
“《黄土》、《黑金》、《大城市》，这样顺下来，三部曲。”陆遥介绍道，“估计三部写完，得差不多百万字了。”
“一百万字的纯文学？”一旁的张端都震惊了，“写武侠小说呢？”
在网文还不存在的年代，武侠小说几乎就是文学作品中篇幅最长的了。
纯文学作品，写到百万字，是非常罕见的。
三十万字的鸿篇巨著，不是一时半会能够看完的，刘培文粗粗看了半小时，开口说道，“你在我这儿住两天吧，我估计我看完就要一两天工夫。”
陆遥笑了，“那敢情好，省了我不少钱。”
此时饭已经做好，何晴过来叫几人吃饭。张静月小朋友被薅起来吃饭的时候，一万个不情愿，还是刘培文说下午让她摸钢琴才破涕为笑。
刘培文家有两台冰箱，存量颇丰，何雨今天作为主厨很是做了几个拿手菜。
众人吃着饭，刘培文却发现一旁的陆遥总是挑挑拣拣，一副了无兴致的样子。
“怎么？广府菜吃不习惯？”
陆遥苦笑，“我不是挑嘴的人，就是，就是这半年熬得，如今看见荤腥就难受。”
何雨笑道，“我给你下碗清汤面去，葱花吃吧？”
“太好了！都行！”陆遥连连感激。
“你这吃不得荤腥，怕不是生了病吧？”刘培文问道，“去看过没有？”
“哪有工夫啊，”陆遥叹道，“我这一年，除了在矿上，就是在村里，平常就干啃面包，冲咖啡喝，好不容易采风结束，回到长安，老婆又天天跟我闹，闹得我烦透了，我又跑去文协的宿舍里写稿子，前前后后，根本没顾上。”
“恕我直言，”刘培文正色道，“陆遥大哥，你这一走就是一年半载，身上的钱花个精光，家里怕是也没管过吧？”
陆遥沉默了。
刘培文继续劝道，“你这也不能怨嫂子跟你闹，我要是跟了你，一年到头看不到人、家里也没有进项，哪个女人能受得了？”
“我也知道她有怨气，就是、就是……”陆遥支支吾吾说不出来。
刘培文明白，陆遥是太沉迷于自己的写作世界了，他为了写作可以不惜性命，更不要说家里的老婆了，他根本顾不上。
何雨的清汤面端上来了。
过了凉的清汤面，撒了一把葱花，点了几滴香油、酱油。陆遥端过来，又要过醋，加了好多，才大口吃了起来。
众人看得瞠目结舌。
只有张静月小朋友一脸好奇：“伯伯，这样好吃吗？”
中午吃过饭，张端一家又盘桓了一会儿，就趁着太阳西沉告辞离去，何雨还顺道拽走了妹妹，非说是要聊点事情。
书房里，刘培文一页页地翻看着稿子，陆遥则是左一根右一根抽个没完没了。
晚饭刘培文对付了几口中午的剩菜，陆遥依旧是面条。
看着眼前的陆遥铁锅似的黑脸，刘培文忽然想起，前世陆遥似乎就是英年早逝。
“陆遥大哥，明天我带你去医院吧？”
“不用不用！”陆遥满不在乎，“我这就是累的，过完这一阵歇歇就好了。”
刘培文眼看好言相劝不管用，把心一横，装起了神棍。
“不能拖了！我看你印堂发黑，气息虚弱，怕不是命不久矣！”
第208章 这就叫中国
第二天，被刘培文强行押送到协和医院的陆遥看着医生递过的检查单，傻了眼。
“肝硬化？”
“准确的说是肝硬化早期。”医生扶了扶眼镜，“幸亏你发现的及时，如果继续放任，按照一般情况呢，平均两年就是晚期了。”
“晚期会怎么样？”
“一般来说，肝硬化晚期的患者生存周期大概就是从三个月到三年不等。也就是说，如果你一直没发现，可能距离死亡就是五六年的工夫。”
一向大而化之的陆遥此刻终于感受到了死亡带来的威胁，他一脸惶恐，“那不行、那不行，我小说还没写完呢。”
“哎呀，都什么时候了！还写小说？你当你是刘培文啊？写了就能拿奖不成？想活不想活了？”
“想活。”陆遥老老实实。
“想活就听话。”
陆遥满怀希望，“听话就能活吗？”
“听话不一定能活，但是不听话一定能死。”
医生一边吐槽，一边洋洋洒洒写下了一篇看不懂的鸿篇巨制，“先吃药，一个月之后复查。下一位！”
俩人从医院里走出来的时候，手里提了一大堆药。
陆遥摸摸裤兜，一脸不好意思，“培文，让你破费了，等我有了钱一定还你。”
“没事儿！等你有了稿费再说。”刘培文毫不在意地摇摇头。
“对了，稿子你看完没有？觉得怎么样？”
“我觉得你有病！”刘培文没好气道。
“一个月不到一百块钱，你玩什么命啊！”
陆遥讪讪地扭过头，没再说话。
回到晴园，俩人进了书房。
捧着温水，吞了一大把药，陆遥只觉得自己瞬间就吃饱了。
吃了药，他冥冥中觉得自己好了几分，又故态复萌道：“培文，那稿子……”
“你！打电话！懂？”
看着推过来的电话，陆遥有些胆怯，不过在刘培文的威逼下，终究还是给家里去了个电话。
电话对面的林答声音有几分冷淡，但是听到陆遥病得严重，终究还是急了，只说尽快过去。
一切安排妥当，刘培文才跟陆遥谈起了他的稿子。
“你这部小说，我看完之后，大概能明白编辑为什么拒稿。”
“说说？”陆遥的眼神严肃起来。
“一来内容枝叶繁杂，看起来冗长拖沓，开头比较沉闷，二来写作方法上就是最传统的现实主义写法，现在也不流行。”
“那怎么办？”陆遥看着手里的稿子，仿佛看着自己的孩子，明明自己精雕细琢，只觉得万分宝贵，但在别人眼里，竟依旧是个赔钱货。
“不怎么办。”刘培文笑道，“你这稿子，编辑会觉得繁杂、赶不上潮流，评论家会觉得老套，陈旧，但有一些人不会这么认为。”
“谁？”
“你的读者，准确的说，是这个时代千千万万的普通人。”