1997年，“Die Rocky Die”，是WWF赛场上喊得最响亮的口号，没有之一。
当然了，以前的WWF也好，2002年更名后的WWE也好，都很难算作真正意义上的竞技体育。非要严格定义的话，WWE更像是充满荷尔蒙与肾上腺素躁动的暴力嘉年华，那些看起来惊天动地，实际上却没有丝毫伤害的华丽招式，能很好地宣泄美国社会长期积压的负面情绪。
因此，所谓的摔角手，与其说是运动员，不如说是剧院演员。按照联盟的要求，照着剧本念台词然后打架，就可以轻松获得一年五十万美元以上的收入，明星摔角手的年收入更是能达到七位数。
在这种远超美国居民中位数水平的高薪诱惑下，别说扮演反派了，被几个汗津津的大汉穿着三角短裤坐在自己脸上磨来磨去，也不是什么令人无法接受的大事。
但德维恩-强森不同，不管联盟的编剧持怎样的观点，他自己心里清楚，只有形象正面的英雄，才能获得整个联盟最高的商业价值，以及WWE最大的合同。
全力扮演好邪恶势力的同时，在异常睿智聪敏的妻子丹妮-加西亚的帮助下，德维恩-强森开始逐步改造自己的人设，一点一点、一场一场地赢得粉丝的支持。他把自己的名字从听起来就不像个好人的洛基-麦维亚改为忠实可靠的“巨石”，并开始注意自己的外貌管理——摘掉会让保守派观众心生反感的金耳环和金项链，以干净清爽的正派硬汉形象示人。
德维恩-强森的努力，终于在1998年底看到了回报。WWE的粉丝们开始喜欢上这个“改邪归正”的阿尔法男性，在如潮水般涌来的爱慕与欢呼声中，“巨石强森”成为了整个联盟最炙手可热的角色，也成为了德维恩-强森未来巨星生涯的基石。
接下来的数年时间里，在WWE总裁文斯-麦克马洪的强力推广下，巨石强森摇身一变，跃升为联盟首屈一指的英雄人物。进入新世纪，职业摔角和WWE在全世界范围内受到了广泛而热烈的欢迎，巨石强森的形象，也顺势成为整个星球上最为人熟知的力量标志之一。
按照许多摔角评论网站的说法，德维恩-强森，是WWE自1980年创立以来，孵化出的最强巨星。
摔角界的迈克尔-乔丹。
既然在现场娱乐领域已经坐到了头把交椅，好莱坞自然成为了巨石强森的下一个征服目标。
要知道，WWE提供给巨石的年薪，只不过五百万美元而已。
换句话说，一年累死累活打36场比赛的收入，还不够他在《乌龙特工》里露脸45分钟。
而进入影视行业的巨石强森，大致的发展轨迹也跟他的WWE生涯趋同。先是在2001年的《木乃伊2》里小试牛刀，出演了一个全身被CGI裹满了的奇怪反派，然后零星接演了WWE参与制作的《蝎子王》、《勇闯魔域山》以及《牙仙》等小成本电影，不断摸索最适合他自己的银幕形象和发展道路。
2011年，基本上已经退出WWE常规节目表的巨石强森，有了更多的时间在好莱坞深耕。而他在娱乐圈内的第一部大卖作品，也正是在当年诞生。全球6.26亿票房的《速度与激情5》，让巨石强森刻画的卢克-霍布斯一角深入人心，更让他成为了好莱坞动作电影界炙手可热的新星。
接下来，巨石强森在《特种部队2：全面反击》和《速度与激情6》中继续兢兢业业地当好配角，虽然肯定没办法跟马修-麦康纳或者凯文-斯派西比演技，接到的角色同质化也相当严重，但是能不停地出演同一模板的人物，也是在好莱坞迅速打响名气的有效方法之一。
2013年跟HBO联合制作喜剧剧情片《球手们》，一口气接拍《告密者》、《付出与收获》、《帝国州》等五部电影；2014年担纲主演米高梅和派拉蒙合拍的《宙斯之子：赫拉克勒斯》；2015年继续回归《速度与激情7》扮演霍布斯，另外还主演了一部全球票房4.74亿美元的视觉灾难大片《末日崩塌》……
直到《乌龙特工》上映前，电视剧、真人秀、电影、WWE四条线同时发展，除了圣诞节之外几乎全在工作，堪称好莱坞劳模的巨石强森，已经在年度演员票房榜上连续三年排名前三了。
光是2013年，德维恩-强森就凭借《速度与激情6》与《特种部队2：全面反击》的优异成绩，以及另外三部小成本电影的票房加持，超过当年只出演了一部《钢铁侠3》的小罗伯特-唐尼，成为年度总票房冠军。
接下来，《速度与激情8》已经确认会迎来卢克-霍布斯的回归，而在《海滩护卫队》杀青的一周之后，赢下《摩天营救》这一项目的传奇影业，也宣布将邀请巨石强森出演男主角威尔-索耶。再加上2015年7月拿到的《狂暴巨兽》主演，以及前两天才对外宣布的《勇敢者游戏：决战丛林》，未来一两年的时间内，巨石强森竟然有四部制作预算过亿的动作大片排队等待上映。
即使在看惯了奇迹的好莱坞，巨石强森在演员阵列里的蹿升速度，也足以令人刮目相看。
“前段时间我们在索尼总部谈合作协议的时候，我就很想跟你见面，可惜那天咱们的时间都碰不上。”
握住德维恩-强森的手，韩易不禁在心中暗自咂舌。
他的手绝不算小，但跟巨石强森交握的时候，却感觉对方根本不需要把手完全张开，就能直接把他整只手，包括一部分腕关节，全数包进掌心里。
“主要是因为凯文。”
巨石强森指了指身旁堪堪搭到他胸口的凯文-哈特，调侃道。
“他要赶着去坦帕捞钱，有什么办法？”
“先生们，我是这里唯一一个还需要靠卖笑赚钱的人。”凯文-哈特很是配合地翻了个白眼，玩笑式地嘟囔道，“一个话筒、一瓶水，每天一个城市，台下笑声大一点我就赚得多点，笑声小一些我就没得吃。”
“Oh，really？”
德维恩把大手覆在凯文的肩膀上，差点拍得后者一个趔趄。
“我听说的版本是……你每天赚一百万美金。”
“谁跟你说的这种鬼话？”
“Billboard和福布斯……福布斯的标题我都记得，《像摇滚明星一样巡演：揭秘凯文-哈特8750万美元年收入的来源》。”
“你对我有点太上心了，Rocky。”
凯文-哈特摆摆手，轻描淡写地把巨石口中这轮被Billboard称为“史上最赚钱喜剧巡演”的体育馆脱口秀世界巡演《What Now? Tour》抛在一边。
巨石强森确实是演艺圈中的劳模，但跟凯文-哈特比起来，他的工作频次还是差了一点。从2015年4月9日开始，一年零三个月的时间里，凯文-哈特已经完成了161场演出，还有八场就可以宣布圆满结束。
而德维恩-强森口中所谓一百万美金的日收入，其实并不准确……因为，很多时候，凯文-哈特的吸金能力，比这还要更强一些。
随手举几个例子，纳什维尔、奥兰多、坦帕、洛杉矶、布鲁克林、多伦多和华盛顿DC，每场的票房营收都不少于150万美金，多伦多、华盛顿和布鲁克林更是能达到200万美金以上。
要知道，这可是连舞美都不需要的脱口秀巡演，利润率高得吓人。
即使在一些小城市，比如加州的弗雷斯诺和康州的安卡斯维尔只能卖出50-60万美元左右的门票，整个巡演通拉下来，平均每场的票房超过一百万美金可以用不费吹灰之力来形容。
这样一想，自己在影视板块选定的两个合作伙伴，都绝非凡俗之辈啊。
“那不是件好事吗，凯文？”
想到此处，韩易笑意吟吟地插进话头，用他最擅长的诙谐语调，借凯文-哈特做桥梁，跟巨石强森拉近关系。
“你现在所处的位置，是多少女人梦寐以求的？谁不想让巨石对他们上上心呢？”
“啊，哈哈，不行，我太老了。姑娘们一般都把我当邻居家强壮到有点不正常的叔叔看。”
巨石强森社交场合里的捧腹大笑，跟他在电影里表演的别无二致。双手虚掩腹肌，向后仰上一仰，脸颊两边分别皱起三四道深切的纹路，喉头挤出洪亮却沙哑的几声干笑。
这种同时能展现健美身姿与亲和态度的笑容，是巨石强森打磨了许久的招牌。
“你昨晚在酒吧里可不是这么说的，兄弟。”
凯文斜睨了德维恩一眼，语气是同性好友之间司空见惯的嫌弃。
“别理他，易，这家伙嘴里没一句实话……让我带你和乔丹参观一下这栋房子吧，跟我来。”
“上次我确认的时候，这里还是我的家。”
对于凯文-哈特听起来仿佛相当认真的玩笑话，巨石强森并不介意。跟凯文相识多年，前不久才刚花三四个月时间跟对方拍摄完成《乌龙特工》的他很清楚，只要不涉及到工作相关的话题，凯文-哈特永远都是这样天马行空，没个正形。
更重要的是，同样心思慎敏的巨石强森不难看出，绝大多数时候，凯文那些张口就来的玩笑话绝非漫无目的的闲篇。
每一句调侃，都能让他想粘合的谈话双方彼此之间更近一步。
“这栋别墅真的很棒，德维恩，满足了我对佛罗里达豪宅的所有幻想。”
踏上乳白色大理石砖铺就的正门步道，韩易在炽热阳光的曝晒下微微眯起眼睛，看了一眼不远处三四个正戴着草帽，认真为前院清理杂草的墨西哥工人，真心实意地赞叹道。
“感觉跟《球手们》里斯宾塞的住宅挺像的……嗯，又带了一点瑞奇-杰雷特的风格。”
“噢，不会吧，你看过这部剧？”与韩易并肩行走的巨石强森脚步迟滞片刻，挑高的眉毛将他的惊讶展露无遗。
“能怎么说呢，我是个粉丝。”
韩易耸耸肩，笑着回答道。虽然说不上有多喜欢《球手们》，但他确实看过这部由巨石强森与马克-沃尔伯格联袂制作的HBO电视剧。去年8月23日播放完毕的第一季，每集平均收视人数170万，是HBO六年来观看人数最多的喜剧类电视节目。包括线上平台在内的多平台观众总人数880万人，也是仅次于《欲望都市》1030万观众，和《大器晚成》第一季930万观众的电视网历史第三好成绩。
也难怪HBO会愿意以65万美元/集的价格跟巨石强森续约了。
“没记错的话，第二季应该下周就要开始了吧？”
“啊，没错，不，应该是下下周才对，7月17号。”
巨石强森抢先一步，为造访他西南农场豪宅的三人推开大门。
“感谢你对《球手们》的支持，易……再回答你的第一个问题，是的，这间屋子确实跟电视剧里斯宾塞的别墅很像，没有那么奢华，但风格十分相似。你知道它的上一任主人是谁吗？”
“是谁？”
“迈阿密海豚队的进攻截锋，弗农-凯利。”
“原来如此。”韩易恍然大悟，“所以《球手们》这部剧的灵感，就是从这间别墅而来？”
“远没有那么浪漫，易，我是先跟HBO签了合约，才为了拍摄搬到迈阿密来的。”
巨石强森轻车熟路地走到前厅靠近大门口的实木酒柜前，取出四只杯子，为三位访客和自己分别斟上少许酒樽里的威士忌。
“不过，我买下这栋房子，就是想让自己沉浸到角色中去，全方位地体验退役橄榄球员的日常生活。所以，你要说它给我带来了很多灵感，那也没错……要加冰吗？”
德维恩从冰桶里夹起一块形状完美的圆形冰球，问道。
“非常感谢，但不用了，德维恩，我不喝酒。”
“Oh，Ok，那很遗憾……让我给你弄点别的吧，冰茶，好吗？伊莎贝拉！Un té helado， por favor！”
虽然远称不上熟练，但跟他曾经的古巴甜心丹妮-加西亚在同一个屋檐下生活了十一年的巨石强森，依然能掌握一些简单易记的西班牙语词汇。
“欢迎来到迈阿密，男孩们！”
待管家伊莎贝拉将一杯碎冰远比实际内容多的冰茶放到韩易面前，巨石强森才举起手中的威士忌杯，稍微提高了点声调，说道。
四个人里，严格来说只有韩易一个人还符合“男孩”的定义，但这就是强森的语言习惯，任何能凸显他阿尔法气质又不会太过盛气凌人的词语，都在他的常用清单上。
“很爱迈阿密。”
凯文-哈特的酒杯与三人依次碰撞，发出跟他的评论一样引人瞩目的声响。
“退休老人版的洛杉矶。”
“咳……smart ass。”巨石强森装作咳嗽，毫不示弱地直接反击。
“很喜欢这种组合的能量。”
韩易抿了一口冰茶，笑着打圆场。
“说到组合……我想我们得再为《勇敢者游戏》举一次杯，我昨天看到了你俩在Instagram上发布的公告，恭喜！”
“谢谢，易，终于能发布这条消息，我也很开心。团队上下都已经期待很久了。”
若历史按照正常的轨迹发展，凯文-哈特的Hartbeat不会参与《勇敢者游戏》的制作，跟哥伦比亚影业一起进行剧本开发和后期项目制作的制片公司，只有巨石强森的七块影业。在两位主演只有分成而不参与投资的情况下，《勇敢者游戏》的选角工作并不复杂，四月初就签好了巨石强森、凯文-哈特和杰克-布莱克的合约，并于4月22日通过三位演员的社交媒体对外公布了这一消息。
但这一世，由于韩易的介入和他那份价值1.3亿美元的slate deal，《勇敢者游戏》的筹备进程，或者至少是选角进程，后延了整整一个季度。
6月15日与索尼影业的投资合作案尘埃落定后，巨石强森和凯文-哈特才开始演员合约的谈判，即使之前已有初步合意，整个流程也花了大半个月的时间才宣告完成。
因此，本来该4月22日公诸于众的新闻，推迟到了7月3日，才由巨石强森在他的Instagram账号上率先发出。
帖文搭配的照片里，戴着渐变紫墨镜，露出上半身健硕肌肉的巨石强森，绽开一个跟他身边的狗狗弧度相同的灿烂笑容。
【theRock：终于可以官宣了：超爱这部剧本！我和我的狗狗朋友小香非常期待跟你们分享这个重磅电影消息；）能够制作、创造并向粉丝们呈现原创内容，包括HBO的《球手们》和刚刚上映的《乌龙特工》，是我工作中最棒的环节之一。
但将在全世界深受爱戴的著名资产，比如《海滩护卫队》和《狂暴巨兽》，用全新而酷炫的方式重新描绘给另一个崭新的时代，也是一种意义非凡的荣耀。
It’s official。我们将为新世代的人们制作并呈现一个我最爱的电影系列：
有些游戏，只能用来娱乐消遣……
但有些游戏，能改变你的生命。
《勇敢者游戏》！
正在和我的@sevenbucksprod团队和@kevinhart4real的@HARTBEAT一起持续打磨一个已经非常优秀的剧本。接下来，还会跟我们的制作人马特-托尔马赫以及导演杰克-卡斯丹见面。正式拍摄将于今年秋季开始。
保证能为大家献上又酷又特别的东西……绝不会把这该死的项目搞砸的；）一如既往地，我会及时更新动态。为这部电影选角应该很有趣！
#JUMANJI #JungleLife #JustPressStart #SONYPictures】
是的，没错，社交媒体上的巨石强森，或者说他的新媒体运营团队，是个不折不扣的话痨。
似乎完全没有研究过Instagram内容的传播方式和平台用户的阅读习惯，巨石强森的主页里，基本上每一篇帖文都是这种博客式的长篇大论。
就连一个湖边钓鱼的小视频，都要写七行文字，用八个表情包，还引用了段名人名言。
像极了你那第一次登录Facebook，花了一下午时间写了篇论文来分享生活点滴的爷爷。
也许这就是巨石强森拉近与粉丝之间距离的方式。
相比之下，从2009年开始便高强度使用推特的凯文-哈特显然更酷、更潮、更像一个没有落后于时代的年轻人。
一张他跟巨石强森的自拍照下，凯文-哈特只用了两句话，便向全世界公布了他参演《勇敢者游戏》的新闻。
【甩不掉这鬼家伙。