被二人奉为圭臬的塞尔邦-加纳，1969年出生于罗马尼亚的布加勒斯特，1993年成为泰迪-莱利的混音工程师，从此入行。
时至今日，塞尔邦-加纳已经成为了好莱坞首屈一指的后期制作大师，从迈克尔-杰克逊、后街男孩、布兰妮-斯皮尔斯再到新生代的阿黛尔、布鲁诺-马尔斯和泰勒-斯威夫特，塞尔邦至今操刀后期制作的冠军单曲达到了惊人的188首。19座格莱美奖、3座拉丁格莱美奖，最具含金量的格莱美年度专辑奖都一口气拿了四个。
音乐作品的后期制作，就像电影领域的视觉特效。你可以说漫威系列电影剧情幼稚，没有深度，但你绝对无法指摘作品里呈现的视觉效果。相同的概念在音乐界一样适用，也许泰勒-斯威夫特的《Bad Blood》真如乐评人所说，是一块毫无营养的流行电子废料，但从听感上来说，它无疑站到了行业顶端。
幕后的塞尔邦-加纳，便是那双化腐朽为神奇的上帝之手。
他所带领的团队，就是音乐界的工业光魔。
“我很高兴我们能够达成一致，宥真，不光是这一首《Ocean Eyes》我希望交给他来完成。接下来碧梨和菲尼亚斯的所有单曲，包括……嗯，未来可能涉及到的所有音乐人，我都想跟塞尔邦合作。”韩易略微沉吟了数秒，说道，“事实上，你觉得如果我们能收购他的后期制作工作室，是不是会更好？”
“我觉得那是下一步可以考虑的事情。”赵宥真点点头，“如果未来我们能培育出许多精英音乐人，一个稳定的后期制作团队肯定是不可或缺的，而且如果能够控股塞尔邦-加纳这个级别的工作室，也是一笔只赚不亏的生意……但是，我还是不确定，我们到底是否应该在碧梨的第一首正式单曲上就耗费如此多的精力与资源。”
“我听说，如果找他做混音和母带，至少也是两万美元的价格，只有巨星才会适当有些优惠。”
“像我说的那样，我们的目光应该放得长远一些。碧梨有成为巨星的潜力，那么我们就要从第一天开始为她匹配巨星的资源。RCA和Interscope可以给到她的，为什么我们不可以呢？”韩易用大拇指虚点一下窗外，说道，“不管是音乐发行、厂牌还是艺人管理板块，Billie Eilish都是我们的第一块招牌，我们得向人们展现雄厚的资源和向上的信心。不仅是为了碧梨和菲尼亚斯，也是为了我们以后想要谈下的艺术家们。”
“你说得对，况且《Ocean Eyes》本身的制作成本就已经是零了……噢，对了，说到这里。”
“我们的艺人管理公司，应该叫什么名字？”
赵宥真将第一个单词咬得很重。
“在这方面，我们是合伙人，所以我希望能综合两方的意见。”韩易摊开手，笑着眨眨眼，“不管是名字，还是股权分配的方式，我都希望你回去之后可以认真思考，给我一个正式的提议，当然我也会给出我的意见。协作应该分为两个部分，协商，然后才是合作，我希望我们的合伙模式也是这样的。”
“好的，我会仔细考虑，然后给你发一份意向书。”赵宥真的神情颇有些严肃，女孩知道，这也是面前这位亿万富豪给她的考验之一。
绝大部分情况下，率先给出报价的人都是更弱势的一方。韩易不仅想用这种方法试探赵宥真的底线与野心，也是用这种方式调整二人之间的权力动态，以便他自己在后面的谈判中占得先机。
不过，这并未让赵宥真产生半分负面情绪，她反而很喜欢这种被认真当作谈判对手的感觉。
更何况，赵宥真心里很明白，韩易才是那个提供财力支持的关键人物，想要在她这个年纪就进入音乐行业开启职业生涯，韩易是她迄今为止最好的机会。因此，她也必须充分做好成为辅助角色和次要人物的思想准备。
跟大多数自视甚高的妖艳尤物不同，赵宥真从不认为美貌应该成为生意场上他人退让的理由，也绝没有过全世界都得围着她转的不切实际的幻想。
相反，在她最熟悉的那个国度，过人的姿色常常会成为攀登的最大滞碍。
等着看吧。
我会给你一份满意的报价的。
赵宥真注视着韩易，信服、欣赏，还有迫切想要证明自己的倔强和好胜心汇聚在一起，在心中刮起了一阵小小的风暴。
“很好，那么进入下一个议题。”
韩易无法完全读懂赵宥真眼神里的所有情绪，但捕捉到的那份斗志，已经说明他达到了自己的目的。
韩易轻敲一下桌子，缓缓问道。
“对于那个业余爱好者级别的MV，你又是什么想法？”
(本章完)
第42章 推广计划
“保留它。”
几乎没有丝毫犹豫，赵宥真脱口而出。
“你不觉得我们应该为她拍摄一支更好的MV吗？”
韩易翻出YouTube上碧梨为《Ocean Eyes》拍摄的MV，把手机递到赵宥真面前。这支MV由碧梨签约的A&R公司Platoon委托新人导演梅根-汤普森制作，简单到近乎简陋，只是在一面白墙上做了紫色的水纹投影，再以一镜到底的方式，让碧梨将歌曲完整地唱了一遍。
“不，我认为这很符合她目前的身份定位。”赵宥真摇摇头，说道，“碧梨是一个SoundCloud音乐人，我们需要尽可能多的为她留存这份素人感，从而吸引更多潜在粉丝的关注。我们想要的是让人们觉得Billie Eilish是一位具有惊人天赋的独立唱作人，而不是另一个大厂牌的流水线产物。高成本大场面的MV固然很好，但这跟碧梨的年龄、经历和标签都是冲突的。”
“每个人都只能当一次新人，我们应该珍惜她现在这个阶段。所以我的建议是，保留这支MV并继续进行推广。等到歌曲和视频本身都有一定流量，我们再官宣她签约唱片公司，然后顺理成章地推出厂牌版MV，或者叫正式版MV，不管你想怎么称呼它。”
“用一句话描述你的策略。”韩易继续给赵宥真设下挑战。
“让内行听到专业性，让外行看见真实感。”赵宥真微微蹙眉，仔细思索片刻后答道，“这就是我们为什么要找塞尔邦-加纳进行后期处理，但保留MV粗粝感的原因。业内人士只需要看一眼制作名单，就知道这是一部需要被严肃对待的高标准作品，但这一观感不会延续到消费市场上，因为普通听众不认识塞尔邦，也听不出来哪个部分属于音乐创作，哪个部分属于后期。她依然是公众眼中未经修饰的原钻，还是质地极好的那种。”
“非常棒。”韩易轻轻拍手，“表述很精确，策略在我看来也没有任何问题。”
“您是还需要一些肉吗，先生？”
没想到，韩易的掌声吸引了正带着烤肉在前厅转悠的切肉师。
“啊，不，暂时不需要……给那位女士一些吧。”
待服务人员走后，韩易才尴尬地咧咧嘴。
“他肯定以为我是个傲慢的家伙，用拍手的方式召唤他。”
“我想他们不会介意的，你花了36.95美元，到现在为止只吃了三块肉。”赵宥真笑意吟吟地看着韩易，语气里带着一丝揶揄。
“我只是在平衡你的消耗量而已。”
“这样说一位淑女可不太礼貌。”
“我没有说淑女啊。”说完，韩易迅速转移话题，根本不给女孩还嘴的时间，“继续我们的计划。后期制作、MV之后，真正来到推广层面上，你有什么建议？”
“轮到你分享创意了。”赵宥真将手摊开，对准韩易，“你在这方面的知识比我丰富的多。先听听你的想法，我再做恶魔代言人。”
“很公平，那我来吧。”韩易稍稍坐直身子，“首先，我们必须要认清我们的局限性。目前来说最大的劣势，就是没有跟平台建立起稳定的合作关系。”
“你说的是电台还是流媒体平台？”
“都是。”
“全美的唱片公司，不管是大是小，每周要发行几百张专辑，数千首单曲。在实体唱片的年代，这些音乐都会以CD的形式发送给电台，而现在，人们则在电子邮件里附上试听链接。电台的节目主任、音乐总监和DJ会从收到的歌曲中挑出适合的部分，放入每周或者每月更新的电台播放列表。”
“为了让电台尽可能多地播放歌曲，每家唱片公司都会招募专门的电台宣传团队，负责游说联邦境内乃至全世界的电台。也会派艺人到全国各地做电台巡演和预发布活动，以提升与电台之间的关系和粘性。当然，虽然FCC严令禁止，但迄今为止也有许多台面下的交易，唱片公司给钱，电台经理放歌。”
“而这就是我们要面临的第一个难题，行业关系的搭建。”韩易伸出三根手指，“环球、索尼、华纳，每一个大型音乐集团都有他们长期合作的电台，仅靠挖一两位宣传人员和公关经理，或者给一两个电台音乐总监塞钱，很难在全国范围内获得足量的电台资源。即使能够进入播放列表，变成heavy rotation的几率也很小。”
Rotation是一个与音乐电台相关的专有名词，指一首歌在某家电台的播放频率。Light rotation意味着这首歌每周只会播放几次，medium rotation的歌二十四小时的时间内大概能有寥寥数次的出现机会。而如果能被放入heavy rotation的播放清单，这首歌才会每天循环播放。换句话说，只有进入了电台的heavy rotation，一首歌才算真正有效地开展了电台宣传。
当然，还有一些歌曲会获得lunar rotation，也就是非黄金时段的播放机会，一般是在深夜循环播放，这种宣传方式会更适合风格成人化一些的音乐，比如匪帮说唱或者流行爵士。
“再过两三年，等我们有持续的音乐输出和稳定的行业关系，也许电台方面的曝光能追赶上来。但现在，只是一首《Ocean Eyes》，就根本不要去考虑电台的问题……哪怕做了，也是白费功夫。”
“所以，你的策略是专注于音乐流媒体平台？”
“不光是音乐流媒体，而是整个线上。”
韩易喝口冰水，润了润嗓子，从脑海里调出学习沉淀下来的资料，才继续说道。
“2005年Billboard把付费下载纳入榜单排名的考量范围，2007年加入了数字播放次数，2013年更是进一步把YouTube的视频播放数据也放到了计算公式里。现在的换算公式是，1次下载或者销售等于75次线上播放，等于1500次电台播放。”
“我知道，不过这种计算方式，依然极度倾向于电台播放。”赵宥真插进话头，“销售和线上播放都是单独计数，只有电台播放是按照覆盖人数来计算的，尼尔森BDS检测到有多少人的频道正好调到这一频率，就算多少次播放，不管这些人是否真的在听。”
“对，否则电台宣传早就消亡了，正是因为在榜单排名上还有话语权，而且数据很好掺水，大部分音乐电台的从业人员才能继续生存下来。但是……”韩易顿了顿，说道，“电台播放也许能成为新歌获得关注、进入榜单的壁垒，但只要一首歌在线上足够流行，依然能够拿到不错的数据和位次。以你的同胞举例，《Gangnam Style》YouTube爆火的时候，哪有什么电台播放？”
事实上，正是《Gangnam Style》那成为YouTube历史上第一支突破十亿播放量的MV，以及2012-2013年如《Harlem Shake》般层出不穷的网络神曲，才最终促使公告牌杂志做出将YouTube播放次数也纳入榜单计算的决定。
“你是准备给MV买YouTube广告吗，我记得他们的价格可不便宜。”赵宥真在手机上写写画画，很快查到了YouTube官方的推广收费标准，“一次观看0.01至0.03美元，也就是说十万次播放得花至少一千美元。”
“投放广告是肯定会做的，我们会根据碧梨听众的特征画像，在几个重点的城市进行投放。”
“从哪里获得足量的画像呢？光是SoundCloud的24.6万次播放肯定不够，而且平台也太局限了。”
“这就是我要提出的计划。首先，我们应该做歌单推广，不管是Spotify、Apple Music还是Tidal，我们需要在平台上争取到尽可能多的歌单。官方的，还有用户自制的。”
“歌单确实越来越重要了。”赵宥真对此深表认同，“我看到最近Spotify的一系列改版举措，他们一直在调整歌单的露出权重。”
“是的，歌单是下一个时代音乐渠道营销最重要的方式……之一。”韩易娓娓道来，“就算是线上平台，也是经历过几个发展阶段，在iTunes的时代，平台将他们想要推荐的歌曲放在首页，其他歌曲放入分类列表或者歌手列表的下拉菜单，用户如果想要找一首不太主流的歌曲，可能得耗费大量的时间和精力。在那个年代，主流唱片公司依然牢牢掌握着绝对的霸权，只有他们的主流明星推出的单曲，才能在网络世界获得大量的曝光。”
“但随着Spotify这类音乐流媒体平台的出现，音乐的露出方式也在革新。音乐流媒体平台跟iTunes不同的是，iTunes靠付费下载生存，所以他们需要在首页展示出那些能够最快把浏览转化成付费的高价值产品，麦当娜、布兰妮、迈克尔-杰克逊。但流媒体时代，Spotify和Apple Music的主要收入来源是会员订阅和广告分成，这个时候，平台的主要任务变成了如何将用户留在平台内进行大量的免费播放，从而提高会员转化率和广告点击率。”
“很快，Spotify们发现，由于用户的懒惰惯性，他们通常只会浏览主页的内容，如果主页上出现的音乐太少，他们使用app的时长也会降低……而屏幕就这么大，只能放得下那么多栏目，该如何在同样数量的方框里塞进尽可能多的音乐呢？”
“歌单？原来只推荐一首单曲或者一张专辑，如果换作歌单形式来呈现，就可以同时展示上百首歌，对吧。”赵宥真敏锐地捕捉到了韩易的核心论点。
“是的，歌单是流媒体平台最有效的提高主页内容量和用户使用时长的手段。一个符合胃口的歌单，能够把用户留在一个平台上很长时间，因为他们会直接收藏歌单，每次想要听这一类型的音乐，就会点开歌单，选择随机播放。”说到这里，韩易加强了语气，“现在还只是歌单推广的起步期而已，最多一年，宥真，最多一年……你会看到全世界的流媒体平台都开始把歌单的个性化推荐作为重点研究项目。”
“个性化推荐？”
“是的，想象一下，在未来，你打开的首页，和我打开的首页，将完全不同。”那个引领个性化推荐风潮的短视频平台还有六个月才正式上线。虽然大数据这个名词已经被发明出来二十余年，但真正与用户行为模式和消费习惯相结合产生具有市场影响力的应用，还要再等上两三年的时间。现在是韩易的超前信息最具价值的时间，也是提前加码下注的最后窗口。
投资Musically和Tik Tok，看来也要提上日程了。
“平台会研究你的收听习惯，然后为你定制首页的推流，这样不管什么时候打开app，你都能第一时间获取最符合心意的音乐，这就从根本层面上解决了主页内容量的问题。如果每个用户都有一个单独的主页，那么主页能够展示的内容量从广义上来说，就是接近无限的。”
“你的意思是像亚马逊那样，对吗？根据购买习惯来推荐商品。还有Netflix。”
“噢，对，就像他们那样。”韩易拍拍脑袋，这个时代已经有先驱者在使用和精进这一技术，只不过这股风潮还没有刮到音乐行业而已。
“这是所有行业的大势所趋，因此我们必须要提前布局。你需要去做的事情，宥真，就是在我们与碧梨和菲尼亚斯签署过合约之后，尽快对接到流媒体平台的相关负责人，跟他们建立合作关系，从他们手中拿到编辑推荐歌单。不管流量高低，不管规模大小，接下来的一两年时间内都会是一个爆发式增长的态势。”
“我记下来了。”赵宥真打开备忘录，一丝不苟地进行着记录，跟事业相比起来，烤肉的诱惑力似乎也没那么大了。
“还有，探索用户自制的歌单，虽然他们现在得到的曝光量级远远不如官方歌单，但很快，自制歌单就会成为个性化推荐领域的中流砥柱。人们更喜欢有人性的推荐，而不是来自机器的。”
“写下一批播放量较高的歌单，用一周的时间记录它们的播放量增长，然后选择活跃度最高的几个歌单接洽。如果他们愿意卖，只要价格不是太离谱，统统买到我们手里，这将成为未来非常强力的推广工具和价值资产。如果不愿意卖，也没关系，可以跟他们签短期或者长期合同，买断他们歌单里的前三个位置。”韩易描述的歌单推广方法，在2023年已经是各家唱片公司都在使用的惯例，但在七年前，这种全新的数字营销模式还十分新奇。
“买下歌单吗？意思是把整个用户账号都买过来？”赵宥真双眸微微一亮，这种发现新大陆的兴奋感让她很是受用。
“是的，如果一个歌单现在的播放量只有三百万，但是以每周100万的速度增长，两个月后它就会成为千万级别的热门歌单。而这些流量，绝大部分都会汇总到歌单靠前的几首作品上。”韩易将手扣在桌面上，然后慢慢抬起来，越升越高，“接下来，我会聘请专门的运营人员管理这些歌单。歌单的流量越高，作品的播放量也就越高，而自然而然的，我们从流媒体平台获得的曝光、声量和版税也会迅速增长。”
“现在买下一个歌单也许只要一两千美元，甚至一两百美元，因为还很少有人意识到它们的价值。但想一想，一百万的播放，在Spotify等于4000美元，在Apple Music等于5000美元，在Deezer，则是整整12000美元的版税。”
“我们买的，不光是碧梨的推广工具，还是一颗持续生财的摇钱树……用完全合法正当的手段得到。”
“你真的——太厉害了。”在备忘录里记下所有的关键点，赵宥真才轻舒一口气，抬起头，看向韩易的眼神里，赞赏甚至是痴迷的意味越来越浓。
在女孩所热爱的领域，用超越时代的眼界与心态带领她走上一条正确的道路，一步步攀上巅峰。
这样的男人，拥有令赵宥真无法抗拒的致命吸引力。
“我会完美地完成这些工作，包括后期制作的问题。”赵宥真双手紧紧握住手机，轻声道，“相信我。”
“我对你有绝对信任。”韩易朝她绽出一个鼓励的笑容，“如果你能在接下来一个月的时间里顺利完成这一任务，我相信我的唱片公司会多出一个合伙人的席位。”
“嗯，我保证！”赵宥真直勾勾地注视着韩易，笑容比对方更加灿烂。
“我对你也有强烈的信心……公司架构和法律文书，肯定会像三大集团那样完善。”
“是的，这正是我接下来要去忙的事情。”韩易喜欢像徐忆如和赵宥真这样敏锐聪慧到极致的名校女孩，跟她们对话，从来就不需要多花心思去解释。连眼神和暗示都不用，她们就能凭借自己的判断力推测出接下来将要发生的事情，和她们在整个计划中需要扮演的角色。
“明天我约了乔丹-布罗姆利在格罗夫购物中心见面，不出意外的话，他将成为我们音乐版块的法律顾问。”
感谢Yuezzzyyy同学的长评！特地为大家加更一章
(本章完)
第43章 大律师布罗姆利
坐落于泛太平洋公园西侧的格罗夫购物中心，是与罗迪欧大道以及世纪城西园购物中心齐名的洛杉矶三大奢华购物集散地之一。
格罗夫于2002年建成并投入使用，乃是韩易物业经理科瑞-麦金托什的老东家，商业大亨里克-卡鲁索在大洛杉矶地区的又一个地标性产业。这片占地57.5万平方英尺的购物园区，将复古建筑作为主要噱头，整体设计力求还原洛杉矶二战前中心街区以Art Deco为主的绰约风貌。
格罗夫购物中心最令人印象深刻的，毫无疑问是它的中央公园区。围绕着一座大型喷泉，是一条全尺寸的双层电车轨道，发出叮当声响的墨绿色电车在购物街上缓慢行驶，为往来的游客带来独特而有趣的购物体验。
在轨道两侧，矗立着种类繁多的消费场景，重奢品牌路易威登、蒂凡尼和J.Crew，平价零售店丝芙兰、Topshop、Zara，忠实还原黄金年代电影院风貌的AMC The Grove，当然，还有占据格罗夫核心地带的中高端连锁百货诺德斯特龙。
此时，乔丹-布罗姆利正坐在诺德斯特龙二层维尔德酒吧的露台上。今日的洛杉矶一如既往的明媚无云，湛蓝色的晴空高悬在格罗夫购物中心上方，与中心公园茂密而碧绿的树林相映成趣。
不管是工作日还是周末，只要是这种天气，总会有西好莱坞的居民携家带口来格罗夫购物中心的草坪上聚会野餐，伴随着民谣歌手的动人吟唱，一幅如诗般的西海岸生活图景徐徐展开。
但乔丹-布罗姆利显然不是来享受生活的那类人。面前的浅绿色金属桌上没有主菜，更没有小食，只有一杯艾雷岛干琴酒、灰雁伏特加和利莱白利口酒调制而成的维斯帕。这是詹姆斯-邦德最爱的鸡尾酒口味，也是那种从造型到口感都凸显狠戾商务气息的酒精饮料。