陈山河顺势蹲下身，视线与女儿齐平，轻点不远处正精准咬合的焊枪：
“那是点焊机，靠电流把两块钢板熔成一体，咱们车的车身就是这么一点点焊结实的，牢得很。”
念念似懂非懂地点着小脑袋，睫毛忽闪忽闪，好奇心快要溢出来。
三人走到总装线末端，十台银灰色的山河一号整整齐列成一排，在顶灯照射下泛着镜面般的光泽。
流畅的溜背线条顺着车身滑向车尾，LED日间行车灯炯炯有神。
哪怕静静停着也透着一股远超同类代步车的精致气场。
“哇——！”
念念瞬间挣脱陈山河的手，小炮弹似的冲到最前一台车旁，白嫩嫩的小手轻轻贴在冰凉光滑的车身上，舍不得挪开，
“好漂亮！像动画片里的大车车！”
姜时愿也站定在车旁，一时忘了说话。
她原以为丈夫熬尽心血造的，不过是市面上随处可见的粗糙代步车。
也不怪她这么想，现如今的老头乐不就这种效果吗？
可眼前这辆山河一号，无论漆面质感、钣金接缝还是灯组细节。
完全找不到“老头乐”的廉价感，活脱脱就是一台精致小巧的家用SUV。
她伸手抚过车身再去划过均匀细密的缝隙，声音微微发颤：
“山河，这真的是你带着兄弟们在短短一个多月当中造出来的？”
陈山河笑眼弯弯，眼底的骄傲藏都藏不住：“千真万确，这就是山河一号也是我们兄弟四人的头一份作品。”
“和我想的居然完全不一样。”
姜时愿轻声叹道，目光一遍遍扫过整车满眼惊艳。
陈山河揉了揉念念的小脑袋：“想不想坐进去试试？”
“想！”念念蹦跳着点头，眼睛亮得像星星。
陈山河轻拉车门，稳稳把女儿抱进主驾驶座。
五岁的小家伙坐在宽大舒适的座椅上，小短腿悬空晃荡，小手攥着真皮方向盘，小胸脯挺得高高的神气十足：
“老豆！我要开车车啦！”
姜时愿靠在车门边，忍不住掏出手机按下快门。
镜头里女儿笑得灿烂，银灰色的小车衬得画面格外温馨。
“方向盘是不是很轻？”陈山河笑着问。
“轻，一转就动！”
小念念用力打了一圈方向盘，得意地嚷嚷。
“这是EPS电子助力，老人单手都能打方向，不像别的代步车沉得攥不住。”
陈山河转头看向妻子，指着组合式液晶仪表解释道：
“你看这个车速、电量、续航全部一目了然，不是那种老掉牙的机械指针表。”
姜时愿坐进副驾驶，抚过中控台的软性材质，触感温润无毛刺。
7英寸MP5触控屏操作流畅，皮质座椅缝线工整，手动恒温空调出风口透着暖意。
后排还有独立出风口。每一处细节都远超三万级代步车的水准。
“这些用料根本不像几万块的车。”姜时愿讶异道。
陈山河俯身语气格外认真：
“我造的也不是凑活开的代步车，是给家人用的家庭安全座驾。内饰边角全做了倒圆，没有一点毛刺，用料都是环保的，不会熏着老人孩子。”
“那你这定价多少？”
“标准版39800。”
姜时愿微微一怔：“比普通老头乐贵了一万多。”
“贵得值。”
陈山河干脆利落地开口，顺手打开后备箱，300升的空间宽敞规整，
“能放四个行李箱，比别家大一倍，家用充满6–8小时能跑150公里，正常用五年往上。
5kW永磁无刷电机起步平顺有劲。
前通风盘+后鼓刹，刹车距离比同类车短12米，安全上不打一点折扣。”
他合上引擎盖，眼神坚定：
“我就是要让老百姓知道，不用花十万买轿车，四万不到就能开上安全舒服还耐用的好车。”
念念玩够了，跳下车紧紧拽住陈山河的衣角：
“老豆我想看你造车，看叔叔们造车！”
“走。”
陈山河牵着女儿走向生产线，一路指着忙碌的工人，
“你看叔叔们都在焊车身装电池、调电路，一辆车要好多人齐心协力才能造好。”
念念盯着工人们汗津津却利落的动作，忽然仰起头：
“老豆，叔叔们为什么这么辛苦呀？”
陈山河蹲下身，轻轻捋顺女儿被风吹乱的碎发：
“因为咱们造好车，就能让更多小朋友和她们的爸爸妈妈安全出门，舒舒服服回家。”
“那念念长大也要造车！造和老豆一样漂亮的车！”
小丫头攥紧小拳头，一本正经地说道。
陈山河心头一暖，笑着在女儿额头亲了一下：“老豆等着。”
……
“上车，老豆带你们兜风。”
陈山河掏出车钥匙轻轻一按，山河一号转向灯闪了两下，清脆的落锁声透着质感。
姜时愿扶着车门落座，安全带卡扣“咔嗒”一声锁死，手感扎实利落。
念念麻利地爬上后排，小身子陷进柔软的座椅里，东摸摸西看看。
陈山河坐进驾驶座按下启动键，组合液晶仪表瞬间点亮。
BMS系统自检完毕，电机发出低沉平顺的嗡鸣。
挂挡轻踩电门，车身几乎没有顿挫，稳稳地滑出车间。
冬日的阳光铺在车身上，银灰色的漆面流光溢彩。
“太稳了。”
姜时愿忍不住惊叹，“比咱们家那台合资轿车还平顺。”
“底盘重心低，麦弗逊前悬专门调校过，跑起来不飘。”
陈山河单手轻握方向盘，轻松得毫不费力，
“方向盘轻，女同志跟老人开着都不累，你试试。”
姜时愿试着轻转方向盘，果然轻盈灵动，脸上满是不可思议。
“老豆！我要听《小星星》！”后排的念念拍着小手喊。
陈山河在中控屏轻点两下，清澈的旋律从四门扬声器里流淌出来，音质通透，比家里轿车的音响还要动听。
“音质这么好？”姜时愿讶异。
“专门调校过的，孩子听着舒服出门不闹。”
陈山河笑着打开暖风，暖意很快铺满整个车厢，
“高配用PTC加热器，暖和还不费电，不像别家靠电阻丝烤，费电还不安全。”
车子缓缓驶过厂区，念念把小脸贴在车窗上，看着窗外忙碌的工人和生产线，小嘴巴不停念叨着“好厉害”。
姜时愿看着身旁专注开车、眼底有光的丈夫，心里软得一塌糊涂。
她知道这个男人不是在做生意，是在认认真真圆一个让千家万户安心出行的梦。
“山河开快一点，我试试动力。”姜时愿忽然说道。
陈山河轻踩电门，电机嗡鸣稍沉，清晰的推背感瞬间传来，提速干脆利落。
“这加速……比咱们家1.6的车还轻快！”姜时愿瞪大了眼睛。
“电机起步就是最大扭矩，代步车也能有好动力。”
陈山河语气带着爽利，“老头乐的合规最高时速只有50km/h，城郊代步完全够用，稳当又有底气。”
一圈兜完，车子稳稳停回原位。
姜时愿解下安全带，看着陈山河的眼神里满是心疼与骄傲：
“我从来没想过你能造出这么好的车。”
念念蹦蹦跳跳地跑过来，抱住陈山河的腿：
“老豆的车车最厉害，念念要天天坐！”
陈山河抱起女儿，在她软乎乎的小脸上亲了一口，笑容温柔得能化开水：
“好，以后天天带念念出门吹风。”
……
中午。
一家三口坐在鲁星车业的职工食堂。
热气腾腾的红烧肉、鲜嫩的清蒸鱼、清爽的青菜，饭菜不算奢华却满是烟火气。
念念捧着小碗吃得狼吞虎咽，小嘴上沾满饭粒，活像只馋嘴的小猫咪。
“慢点儿吃，没人跟你抢。”
陈山河抽了纸巾，细细擦干净女儿的嘴角。
姜时愿看着丈夫眼底的疲惫，轻轻握住他的手：“山河，你瘦了。”
陈山河愣了愣反手攥紧妻子的手，笑了笑：“创业哪有不熬人的，没事。”
“别太拼了。”
姜时愿的声音轻轻的，却满是关切，
“身体垮了，可什么都做不了。”