胡子也刮了，下巴上那道青色的痕迹淡了不少。
“陈总，他们到了。“罗慧指了指园区入口。
一辆银灰色的别克GL8缓缓驶入，车身上溅了些泥点，看得出是一大早从望京赶过来的。
车门打开，第一个下来的是李向。
还是那副窄框眼镜，还是习惯性地微微前倾着肩膀，但脸上没有任何敌意。
反而带着一种技术人独有的审视感，像是在打量一台从未见过的新款试驾车。
他身后跟着三个人。
沈岩，远航联合创始人兼总裁，比李向大三岁，从联想出来的，管过上千人的供应链。
此刻他正用一种老练的目光扫过哈米的临时办公区。
不是挑剔，是条件反射式的评估。
郑森林，远航研发副总裁，前华晨宝马底盘专家，四十三岁。
他今天穿了一件深蓝色的T恤，胸前印着一辆远航ONE的轮廓线，下了车第一件事就是盯着A栋门口停的那台凌云骡车看。
赵小伟，产品总监，跟了李向九年的老部下。他手里拎着一个黑色公文包，包里装着的不是礼物，是一份远航ONE的产品定义文档——李向昨晚让他重新整理了一遍，说“带去给陈山河看看“。
陈山河迎上去，伸出手。
“李总，欢迎。“
李向握住他的手，入手是一层厚厚的老茧。
这是陈山河从山河一号时代起就留下来的痕迹，每一台从鲁中产线上开下来的车，他都亲手摸过底盘。
“陈总。“李向点了点头，“这位是我们总裁沈岩，研发副总裁郑森林，产品总监赵小伟。“
一一握手寒暄之后，陈山河指了指A栋大门：“外面热，进去聊。“
他没有往会议室带。而是穿过A栋一楼的大开间，径直走向了试制车间。
试制车间占了A栋一楼整整一半的面积，原本是个物流仓库，哈米租下来之后用彩钢板隔成了几个区域。
台架区、焊接区、总装区、测量区——每个区域都亮着灯，工程师们三三两两围在不同的工位前，没人因为创始人和访客的到来而停下手中的活。
李向走进试制车间的那一刻，脚步顿了一下。
他做车行天下的时候进过不下百家工厂。宝马的铁西工厂他进过，凯迪拉克的金桥工厂他进过，吉利春晓基地他也进过。
那些工厂无一例外都是按照全球标准建设的。
恒温恒湿、一尘不染、全自动机器人排成整齐的矩阵。那是汽车工业沉淀了百年才磨出来的肌肉。
但眼前这个临时试制车间，跟“高端“两个字沾不上一点边。
屋顶是钢结构裸露的桁架，地面是没做环氧的普通水泥地，空气里弥漫着切削液和焊渣的气味。
角落里两台二手空调玩命地吹着，温度还是稳稳地停在三十三度。
可是，这里正在造一台要对标宝马X5的车。
正前方，一台凌云骡车架在举升机上，底盘硬点验证已经做完了第一轮。
张诚弯着腰站在举升机下面，戴着沾满油污的白手套，正用手电筒照着前悬挂的硬点坐标，嘴里念念有词。
他旁边站着周建国，手里捏着一把游标卡尺，正在量双叉臂上叉臂的壁厚。
真正的汽车研发，从来不是PPT和配置表能概括的。
它是一群人在流水线上的汗，是台架前面通宵的值守，是图纸上每一个被改了又改的坐标。
李向站在骡车前面，沉默了将近半分钟。
然后他转头看向陈山河，声音很低，但说得很认真。
“陈总，说实话——来之前我做了心理准备。我以为你会带我看PPT。“
陈山河摇了摇头：“PPT造不出车。李总，你也是做实业的，你应该懂——真正能证明一台车靠不靠谱的，不是发布会上的渲染图，是举升机上这个连内饰都没有的铁壳子。“
李向点了点头。
他弯下腰，凑近了看凌云的前悬结构。
郑森林蹲在他旁边，两个人同时盯着那双叉臂的锻造截面，像两个考古学家在端详一件刚出土的青铜器。
“确实是锻铝。“
郑森林伸出食指，在叉臂表面摸了一下，触感细密均匀，
“壁厚控制得不错，加强筋的弧度也干净。这块件的模具应该花了不少钱。“
陈山河没插话。
周建国从旁边拿起一个拆下来的叉臂样件，递给郑森林：“郑工，你掂掂。“
郑森林接过来，双手一掂，眉毛立刻挑了起来。
“多少？“
“单根四点二公斤。“周建国说，
“比宝马X5那根锻铝叉臂还轻了零点三公斤。关键是我们把减重孔开在了受力最小的位置，用拓扑优化算出来的——形状看上去有点怪，但强度一点没掉。“
郑森林没说话，只是反复翻看着那个叉臂样件，大拇指在减重孔的内壁上摩挲着。
他做了十二年底盘。他当然知道，把一根叉臂从四点五公斤减到四点二公斤，在不牺牲强度的情况下，需要多少轮有限元分析和多少次台架疲劳试验。
这零点三公斤的背后，是几十个工程师几个月的工时。
“你们的底盘硬点验证做了多少轮了？“郑森林问。
“第三轮。“
张诚从举升机下面钻出来，脱掉一只手套，抹了一把额头上的汗，
“第一轮用的是粗模件，第二轮是机加工样件，第三轮就是你现在看到的这套。
供应商开完模之后的第一批T1铸件。前两轮下来，硬点坐标偏差已经控制在了零点五毫米以内。第三轮做完，基本就能冻结。“
“零点五毫米。“
郑森林重复了一遍这个数字，声音里带着一丝感慨，
“我在宝马的时候，标准是零点八。你们自己设的标准比宝马还严。“
陈山河接过去，语气平淡得像在说今天天气不错：
“因为用户不会关心你用的是零点五还是零点八的标准。他只会在过减速带的时候感觉到——这台车整不整。我们要让他感觉整。“
李向直起身来，看着陈山河，镜片后面的眼神变得有些复杂。
他在车行天下做了十年，见的汽车人多如牛毛。
有做PPT的，有做营销的，有做资本的，有做关系的。
但陈山河这种人，他见得最少。
一个从老头乐起步、三年做到微型纯电冠军、现在又杀进增程豪华SUV赛道的创始人。
他说的第一句话不是“我们的估值是多少“，而是“我们要让用户过减速带的时候感觉整“。
这是一种完全不同的思维方式。
不往上追资本，不往两边看对手，只往下盯用户屁股底下的感觉。
把所有的注意力都沉到最底层、最细节、最不可见的地方，然后在那里建立起别人无法逾越的壁垒。
“李总，咱们到会议室聊吧。“
陈山河做了个请的手势，“外面太热了。“
会议室还是那间会议室。三米长的白色复合板桌子，九把从旧货市场淘来的办公椅，墙上钉着凌云项目的甘特图，密密麻麻的红色时间线把整面白墙勒成了斑马。
角落里那两台二手空气净化器还在嗡嗡地转。
唯一不同的是，今天的会议桌上多了几瓶冰镇的农夫山泉。
罗慧提前放好的。
两边人坐下。
陈山河这边只带了罗慧一个人做记录。远航那边四个人。
李向坐下之后，从赵小伟手里接过那个黑色公文包，打开，抽出一份文件放在桌上。
文件封面印着远航ONE的产品定义文档，翻开的边角已经被手指捻得起了毛边。
这是他昨晚重新整理过的那份。
在给陈山河打完电话之后，他一夜没怎么睡，把远航ONE的产品定义从头到尾重新捋了一遍。
“陈总，我们来之前也做了功课。“
李向把文件推到桌子中间，“远航ONE的现状、问题、调整方向都在这里了。按理说这是商业机密，但你昨晚那句话让我想了一晚上。“
“什么话？“陈山河问。
“你说我们是前后脚走进了同一条路。“
李向扶了一下眼镜，“既然走的是同一条路，那有些事就可以摊开了聊。“
陈山河没有立刻翻那份文件。
他靠在椅背上看着李向，然后说了一句让远航团队四个人同时愣住的话。
“李总，你那份远航ONE的产品定义，核心问题不在配置表上。在产品定位里有一个根本性的盲区。“
会议室里的空气凝了一下，像是有人忽然按了静音键。
沈岩转笔的动作停了。郑森林端到嘴边的矿泉水悬在半空。
赵小伟翻开笔记本准备记录，笔尖停在了纸面上，迟迟没有落下去。
“什么盲区？“李向的声音很稳，但镜片后面的眼神已经变了。
陈山河站起来，走到白板前，拿起马克笔，先写了一个数字。
“2015年，中国乘用车市场卖了两千一百一十四万台新车。
其中八百七十万台是国产车，一千二百四十四万台是合资和进口。
三十万以上的中大型SUV，全年卖了大概六十二万台。
这里面BBA占了将近百分之七十八。“
他转过身，又接着道：
“今年是2016年，这个数字只会更大。明年、后年、大后年，中国汽车市场还远没有到天花板。
三线以下城市的家庭，还有超过一半没有第一台车。已经有一台车的家庭，换车周期也在缩短。
至少在未来五到十年里，整个市场盘子还会持续变大。这不是存量竞争，是增量竞争。“
“但问题就在于——“
他用笔在白板上画了一个圆圈，然后把圆圈切成了两半，