车子开了二十多分钟，拐进了一条老城区的小巷子。
巷子很窄，两边的骑楼是老式的，墙面爬满了藤蔓，路灯昏黄昏黄的，地上铺着青石板，踩上去咯吱咯吱响。
车子在巷口停下来，陈贺回过头说：“陆总，到了。”
陆帆点了点头，下了车，伸手扶姜依夏下来。
姜依夏穿着平底鞋，站在青石板路上，看了看四周，有些狐疑：“这里？不像有酒吧的样子。”
“跟我来。”陆帆牵起她的手。
巷子很深，走了大概两分钟，到了一扇黑色的铁门前。
门上没有招牌，没有灯箱，只有一个黄铜的门牌，上面刻着一个数字：7。
门口站着两个穿黑色西装的保安，身材高大，耳麦从领口延伸出来。
看到陆帆，其中一个保安微微点头，按下耳麦说了句什么。
铁门缓缓打开了。
里面是一条更窄的走廊，墙上挂着几幅油画，灯光很暗，是那种暖黄色的壁灯，光晕柔和地洒在画框上。
地上铺着深色的地毯，踩上去一点声音都没有。
走廊尽头又是一扇门，深色的胡桃木门，门把手是黄铜的，被擦得锃亮。
陆帆推开门，里面的声音一下子涌出来。
不是那种吵闹的DJ，是慵懒的爵士乐，萨克斯的声音低沉而温柔，像是在耳边轻轻诉说。
姜依夏站在门口，看着里面的场景，整个人愣住了。
空间不大，但每一处细节都透着一股高级感。
天花板很高，悬挂着几盏水晶吊灯，灯光调得很暗，刚好能看清人脸但不会刺眼。
墙壁是深色的护墙板，中间嵌着真皮软包，既能吸音又显得很有质感。
吧台是一条整块的大理石，纹理像水墨画一样流淌，吧台后面的酒柜从地面一直延伸到天花板，上面摆满了各种各样的洋酒，灯光打在酒瓶上，折射出琥珀色的光。
卡座是深色的真皮沙发，每一个卡座都有半包围的隔断，保证了私密性。
桌上点着香薰蜡烛，烛光在玻璃罩里轻轻跳动。
整个空间里只有五六桌客人，每一桌之间都隔得很远，听不到彼此说话的声音。
姜依夏深呼吸了一下，这个地方太高级了，高级到她觉得自己不应该出现在这里。
“这跟你想象中的酒吧不一样吧？”陆帆低头看着她。
“太不一样了。”姜依夏说，“我以为酒吧都是很吵的那种。”
“那是夜店。”陆帆笑了笑，牵着她走进去。
一个穿黑色马甲和白衬衫的调酒师迎上来，看起来三十出头，头发梳得一丝不苟，看到陆帆，微微鞠躬：“陆先生，晚上好，您的位置一直给您留着。”
“谢谢。”陆帆点了点头。
调酒师带着他们走到最里面的一个卡座，这个位置是整个酒吧最好的，能看到整个空间，但又最隐蔽，背后是一面深色的丝绒帘幕，两侧有隔断挡着，像一个独立的小包间。
“这是专门给我留的。”陆帆等姜依夏坐下，在她对面坐下来，“我每次来都坐这里。”
姜依夏坐在真皮沙发上，身体陷进去，软软的，很舒服。
她环顾四周，注意到了别的桌的客人。
有一桌是两个穿西装的中年男人，低声交谈着什么，桌上摆着两杯琥珀色的酒。
另一桌是一对情侣，女的笑起来很好看，男的伸手帮她理了一下头发。
还有一桌是一个独身的女人，穿着一件红色的连衣裙，坐在吧台边，端着酒杯，看着杯子里的酒发呆。
这里的每一个人看起来都很有钱，很有品位，穿的衣服看起来很贵，但不会让人觉得张扬。
姜依夏低头看了看自己，白衬衫，黑裤子，平底鞋，和这里格格不入。
“我觉得我穿错了。”她小声说。
“所以我不是带你去买衣服了吗？”陆帆笑着道，“下次穿那件来。”
姜依夏没接话。
一个穿西装的男人从里面走出来，看起来五十多岁，头发花白但精神很好，穿着一件深灰色的定制西装，胸口别着一枚银色的胸针。
他径直走到陆帆面前，伸出手：“陆总，大驾光临，有失远迎。”
陆帆站起来，跟他握了握手：“王总，客气了，带朋友过来坐坐。”
王总转头看着姜依夏，上下打量了一下，笑着说：“这位是？”
“我未婚妻。”陆帆说。
姜依夏瞪大了眼睛，在桌子底下踢了陆帆一脚。
陆帆面不改色，笑着道：“还没正式求婚，正在追。”
王总笑了，笑得很得体：“陆总的眼光一向好，女士，今晚的酒水算我的，您随意点。”
“不用不用。”姜依夏连忙摆手。
“应该的。”王总点了点头，转头对调酒师说，“老张，陆总这桌，酒水免单，再送一份果盘和甜品。”
调酒师点了点头。
王总又跟陆帆寒暄了几句，转身回了里面。
姜依夏等王总走了，瞪着陆帆：“你刚才跟人家说什么？未婚妻？谁是你未婚妻？”
“迟早的事。”陆帆乐呵着。
“你再胡说八道我就走了。”姜依夏作势要站起来。
陆帆拉住她的手：“好好好，不说了，开玩笑的。”
姜依夏坐下，抽回手，不看他，但脸上的红一直没退。
调酒师走过来，递上一本酒单。
酒单不是纸质的，是一块深色的皮革，上面烫着金字，打开之后里面只有几行字，全是英文。
姜依夏看不懂，把酒单合上，看着陆帆：“你帮我点，我不懂。”
陆帆接过酒单，翻了两页，对调酒师说：“一杯莫吉托，用陈年朗姆，少冰，薄荷要新鲜的那种，糖减半。”
他顿了顿，看了姜依夏一眼：“再给她加一杯温水，她不太能喝酒，先喝着温水慢慢来。”
调酒师点了点头，又看向陆帆：“陆先生还是老规矩？威士忌酸，波本威士忌，加新鲜柠檬汁？”
“对。”陆帆说。
调酒师微微鞠躬，转身去了吧台。
姜依夏看着调酒师的背影，小声说：“他连你喝什么都记得。”
“来过几次，他们就记住了。”陆帆说，“这家店是会员制，不对外营业，来的都是熟客。老板王总以前是做红酒生意的，后来开了这家店，不图赚钱，就是给自己和朋友一个喝酒聊天的地方。”
“会员制？”姜依夏好奇道，“什么意思？”
“就是不接受散客，只有会员才能进来。”陆帆解释道，“会员还要提前预约，不然没位置，这里的会员全羊城不超过一百个人，都是各个行业的老板。”
姜依夏点了点头，又环顾了一圈：“这里的客人看起来都很有钱。”
“坐吧台那个穿红裙子的，是做艺术品投资的。”陆帆说，“那边那桌两个男的，一个是做私募基金的，一个是做医疗器械的，对面卡座那个独身的老头，是羊城的房地产开发商之一，身家比我少一点。”
姜依夏听着这些陌生的名词，觉得自己和这个地方隔了好几个世界。
过了一会儿，调酒师端着托盘过来了。
姜依夏的那杯莫吉托用一只厚重的水晶杯装着，杯壁上凝着一层薄薄的水雾，杯子里插着几片翠绿的薄荷叶和一片薄薄的青柠檬，冰块是手工凿的，形状不规则，在灯光下折射出细碎的光。
那杯温水用一只透明的玻璃杯装着，杯垫是深色的绒布，上面烫着酒吧的logo。
陆帆的那杯威士忌酸用一只开口的古典杯装着，酒液是琥珀色的，表面浮着一层薄薄的泡沫，杯沿上挂着一片柠檬皮。
“女士，您的莫吉托。”调酒师把杯子放在姜依夏面前，动作很轻，没有发出一点声音，“陈年朗姆的度数比普通朗姆高一些，但您先生的吩咐，糖减了一半，口感会偏苦一些，回甘更明显，如果不习惯，我随时帮您调整。”
他说“您先生”的时候语气很自然，好像这本来就是一件理所当然的事。
姜依夏想说“他不是我先生”，但嘴巴动了一下没说出口，因为解释起来太麻烦了。
“谢谢。”她端起莫吉托，喝了一小口。
酒液入口，先是薄荷的清凉，然后是朗姆酒的微苦，最后是青柠檬的酸和一点点甜的回甘，在舌尖上慢慢化开。
她皱了一下眉，又舒展开了。
“怎么了？”陆帆问道。
“有点苦。”姜依夏说，“但是后味挺好的，凉凉的，很清爽。”
“再喝一口试试，味道会更顺。”
姜依夏又喝了一小口，这一次她没有皱眉，而是含着酒液在嘴里停了两秒，然后慢慢咽下去。
“比第一口好喝。”她说。
“慢慢喝，不着急。”陆帆端起自己的威士忌酸，喝了一口。
姜依夏靠在沙发上，真皮很软，她的身体陷进去，整个人放松了不少。
她端着那杯莫吉托，一小口一小口地喝，眼睛看着台上唱歌的人。
台上是一个四十多岁的女人，穿着一条黑色的长裙，头发盘起来，戴着一对珍珠耳钉。
她坐在高脚凳上，抱着一把木吉他，脚边放着一杯水，没有看歌词，闭着眼睛在唱。
声音有点沙哑，带着一种经历过故事之后才会有的质感，不是那种甜腻的嗓音，而是低沉的、慵懒的、像在跟你讲一个很长很长的故事。
她唱的是《Autumn Leaves》，一首很老的爵士标准曲。
姜依夏听不懂英文，但旋律她听懂了，那种慢慢往下坠的感觉，像秋天的叶子一片一片落下来。
“这首歌叫什么？”她问道。
“《Autumn Leaves》，秋叶。”陆帆说，“很老的一首歌，五几年就有了。”
“好听。”姜依夏说。
她不知道歌词是什么意思，但那个女人的声音里有一种东西打动了她。
说不清楚是什么，可能是那种经历过岁月之后沉淀下来的从容和安静。
她想，自己有一天也能变成这样的人吗？
不慌不忙，不争不抢，坐在台上唱一首歌，不管有没有人听，只管自己唱。
姜依夏又喝了一口莫吉托，杯子里的冰块化了一些，酒液的颜色变淡了，味道反而更顺了，没有第一口那么苦。
“你一个人来过这里吗？”她问道。
“来过。”陆帆说，“谈事情的时候会约在这里，不吵，能说话。”
“跟谁谈？”