“收款人：陆建国……汇款金额：人民币……壹仟伍佰元整……”
她的声音越来越小，最后那个“整”字几乎是从嗓子眼里挤出来的。
念完了，她抬起头，看着母亲，眼睛瞪得溜圆。
周桂兰愣在那里，半天没动。
“多……多少？”她问，声音发飘。
“一千五。”晓梅把那几个字又念了一遍，“壹仟伍佰元整。”
陆建国站在门口，锄头还扛在肩上，忘了放下来。
院子里静了几秒。
然后周桂兰一屁股坐回椅子上，手捂着胸口，大口喘气。
“这……这孩子……”她嘴唇哆嗦着，“他哪来这么多钱？他……他是不是……”
她不敢往下想。
晓梅连忙把汇款单递到她眼前：“妈，您看，这是邮局的单子，正经的！哥信里肯定写了！”
她这才想起信封里还有东西，伸手一掏，果然掏出一张折得方方正正的信纸。
展开来，是陆怀民那熟悉的字迹：
“爹、妈、晓梅：
见字如面。
上回跟你们说的那本书，省里正式出版了，出版社给了稿费。三千一百块，扣了税，实发两千九百四十五。我留了一半在银行存着，寄回一千五给家里用。
这钱是正经来的，出版社开的汇票，邮局取的，你们放心用。
爹买辆自行车吧，去公社问问有没有多的自行车票，有机会的话就添一辆，去公社、去县城都方便。
妈添两件新衣裳，别总穿那件打补丁的。
晓梅考上高中了，该置办几身体面点的衣裳，县一中不比乡下，同学们都看着呢。
剩下的钱存着，别舍不得花。往后我还能挣。
我这边一切都好，别惦记。
天冷了，早晚记得添衣服。
儿怀民
十月二十八日”
周桂兰把信看了一遍又一遍。
虽然大字不识几个，可儿子的字迹她认得，那一笔一划都是熟悉的。
晓梅在旁边又念了一遍，这回念得慢，一个字一个字地指给她看。
“爹买辆自行车……妈添两件新衣裳……晓梅置办几身体面点的衣裳……”
周桂兰听着，眼眶又红了。
她用手背抹了一把，把那封信小心地折好，和那张汇款单一起，放进贴身的口袋里。
“这孩子，”她吸了吸鼻子，“真争气。”
陆建国还站在门口，锄头终于放下来了。
他蹲在门槛上，摸出旱烟袋，慢慢地装烟丝，划火柴，点着。烟雾缭绕里，看不清他脸上的表情。
“他爹，”周桂兰走过去，“你倒是说句话。”
陆建国吸了一口烟，又慢慢吐出来。
“说啥？”他的声音闷闷的，“儿子有出息，高兴。”
“那这钱……”
“存着。”陆建国打断她，“大头存着。往后晓梅念高中、考大学，都要钱。怀民在城里，也要钱。”
周桂兰点点头，又摇摇头：“可怀民信里说了，让给你买辆自行车……”
陆建国摆摆手：“我走路走惯了，买那玩意儿干啥？花那冤枉钱。”
周桂兰没接话。她转身进了屋，把那张汇款单和信又拿出来，看了一遍，再小心地收好。
……
那天晚上，周桂兰翻来覆去睡不着。
身旁的陆建国早打起了鼾，她却睁着眼，望着窗外透进来的月光发呆。
一千五。
她活了大半辈子，没见过这么多钱。
这年头，一个壮劳力在生产队干一年，年底分红能分个两百来块就烧高香了。
一千五，够一家人挣好几年的。
而且，这是儿子用本事换来的钱，正正经经的钱。
……
第二天一早，一家人照例起的很早。
陆建国呼噜呼噜地喝了两碗稀饭，扛起锄头准备下地。
走到门口，又回头看了一眼周桂兰。
“今儿去公社？”
周桂兰点点头：“嗯，信用社。把钱存上。”
陆建国没再说话，推门走了。
周桂兰挎着篮子出了门。走到村口，碰见张婶在井台边洗衣服，老远就喊：“桂兰，这么早去哪？”
“去公社，办点事。”周桂兰应了一声，脚步没停。
“啥事这么急？”
“小事小事。”周桂兰摆摆手，走得更快了些。
她不想多说。
一千五的事，昨晚跟陆建国以及晓梅都嘱咐过了，最后定下一条：财不外露。儿子有出息是好事，可钱的事，还是少张扬为妙。
从陆家湾到公社，走路要半个多钟头。
周桂兰走得快，心里揣着事，脚底下生风。
到公社时，太阳也才刚刚升起来。
周桂兰先去邮局凭汇票取了钱。
柜台后的工作人员点完那一沓“大团结”，抬头看了她好几眼，周桂兰只笑了笑，把钱仔细叠好，塞进布衫最里层的暗兜里。
然后她转身去了隔壁的信用社。
信用社的门面不大，门口挂着白底黑字的牌子：“清阳县青阳公社信用合作社”。
玻璃窗上贴着红纸，写着“储蓄存款，利国利民”几个字。
周桂兰推门进去。
里头更小，只有两个窗口，这会儿没什么人。
一个二十来岁的姑娘坐在柜台后面，正低头打算盘。
“同志，”周桂兰走到窗口前，“我存钱。”
姑娘抬起头，打量了她一眼。
眼前这个中年妇女，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还打着补丁，一看就是庄稼人。
“存多少？”
周桂兰从暗兜里拿出户口本，递过去：“一千二。”
姑娘接过户口本，闻言愣住了。
她抬起头，重新打量着周桂兰，这回眼神不一样了。
“一千二？”她确认道。
“对，一千二。”周桂兰点点头，又从暗兜里拿出那叠钱。
姑娘接过钱，手指蘸了蘸唾沫，开始点。
十块一张的“大团结”，一共一百二十张。
她点得很慢，每一张都仔细看过，对着光看水印，又摸一摸纸张。
点完了，她抬起头，眼神里带着几分惊讶，也有几分好奇。
“大姐，这钱……是家里有人挣的？”
“儿子。”周桂兰说这话时，腰杆不自觉地挺直了些，“在省城念大学，写书得的稿费。”
“写书？”姑娘眼睛睁大了些，“大学生？写书挣的？”
“嗯。”周桂兰点点头，脸上是压不住的骄傲，但语气还是淡淡的，“孩子争气，非要寄回来。”
姑娘没再问。
她从抽屉里拿出一本存折，翻开，用蘸水钢笔一笔一划地填写起来。
“周桂兰，对吧？”她问。
“对。”
“地址？”
“青阳公社陆家湾生产队。”
姑娘一笔一划地记下来。
“存多久？”姑娘又问，“定期还是活期？活期随时能取，利息低。定期利息高，但不到日子取不出来。”
周桂兰想了想：“那就……活期吧。万一家里有个急用。”
“行。”姑娘应了一声，填完了存折。
写完了，她又核对了一遍，然后从旁边拿起一个木头戳子，在存折上盖了个红章。
她把存折递出来：“大姐，收好了。这是你家的存折，往后存钱取钱，都拿这个来。”
周桂兰双手接过存折，捧在手里，看了又看。
那是一本深绿色封皮的小本子，巴掌大小，封面上印着“活期储蓄存折”几个金字。
翻开，里头第一行写着日期、摘要、存入金额，最后是余额：壹仟贰佰元整。
她用手指轻轻摸了摸那几个字，心里忽然涌起一阵说不清的感觉。