窗外，秋虫在鸣叫，一声，一声，清脆而执着。
……
第二天上午八点五十，赵志国骑着自行车，准时到了教育局楼下。
他今天特意换了件干净的中山装，虽然洗得有些发白，但领口袖口都熨得平整。
头发也梳得一丝不苟，露出宽宽的额头。
帆布包里，装着他连夜赶写的材料，还有王秀英帮忙整理的扫盲班记录。
刚锁好车，就听见有人叫：“赵主任！”
回头一看，陈卫东也推着自行车从另一边过来。
他今天穿着件半旧的蓝色工装，胳膊肘处打着补丁，但洗得很干净，脸上带着些熬夜后的倦色，眼睛却亮。
“陈老师，你也来了？”赵志国有些意外。
“刘局长昨天交代，让我今天也来一趟，一块听听，正好说说培训班后面的安排。”陈卫东解释着，两人并肩走上二楼。
楼道里很安静，阳光从尽头的窗户斜射进来，在水泥地上投出明亮的光斑。
隐约能听见某间办公室里传来打字机“嗒嗒嗒”的声响，清脆而有节奏。
刘副局长的门开着。
两人在门口停下，赵志国稳了稳呼吸，敲了敲门板。
“进来。”
刘副局长正在看一份文件，抬头看见他们俩一起进来，脸上露出温和的笑意，摘下眼镜：
“志国同志，卫东同志，都来了？好，进来坐。”
赵志国应声走进办公室，将帆布包轻轻放在脚边。
陈卫东跟在他身后，两人在办公桌对面的木椅上并排坐下，腰背都不由自主挺直了些。
刘副局长起身，从窗边的铁皮暖瓶里倒了杯水，先放在赵志国面前，又给陈卫东倒了一杯。
“都先喝口水。”刘振华坐回那张旧藤椅，藤条发出轻微的“吱呀”声。
赵志国双手接过杯子，水温透过杯壁传来，暖乎乎的。
他抿了一口，才从包里取出那份汇报材料，双手递过去：“刘局长，这是按您要求写的材料。”
刘振华接过，重新戴上老花镜。
他看得很慢，很仔细。遇到关键处，会停下来，用手指点着，轻声询问几句。
读到陆怀民改良镰刀使效率提升两成的具体细节时，他抬起头：“这个数据，是实测过的？”
“实测过。”赵志国连忙点头，“队长陆广财同志亲自带人比对的，同样大小的一片田，用改良镰刀能早一个小时收完，人也轻松不少。”
刘振华“嗯”了一声，继续往下看。
读到扫盲班从最初几个人发展到二十多人，还有妇女抱着娃娃来听课这一段时，刘振华不禁笑了。
最后，他的视线落在赵志国加的那段总结上——“学以致用、用以促学”。
老花镜后的眼睛微微眯起，像是要把这八个字看进心里去。
良久，刘振华摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“写得实在。”刘振华缓缓开口，“尤其是这八个字，说到了根子上。咱们搞教育，最终图个啥？不就图这个么？”
他说着，拉开抽屉，取出一份装订好的文件草稿，推到桌子中央。
纸页抬头印着：《关于鼓励和支持农村青年自学成才、服务生产的几点意见（讨论稿）》。
“省里的风，已经吹过来了。”刘振华用手指点了点那份草稿：
“要打破些框框，要眼睛向下，发掘实际人才。咱们县里不能光坐着等正式文件，得先动起来，心里有数。像陆家湾这样自己冒出芽、还能扎下根的点，要支持，要摸出经验，效果好的要想法子推广。”
赵志国眼睛一亮：
“刘局长的意思是……”
“你们青阳公社，就把这个点，当个麻雀，好好解剖，总结经验。”刘振华说得更具体了：
“必要的时候，局里可以拨一点经费，不多，但能买些实用的书、本子、文具，充实到生产队的文化室去。不是奖给个人，是给大家创造个条件。”
他又看向陈卫东，目光里带着嘱托：
“培训班那边，对陆怀民同志这样的好苗子，要格外留点心。不是搞特殊化，是因材施教。他底子扎实，吃不饱，可以适当给点有深度的东西看看，引一引。县图书馆还有些老书，虽然旧，但都是好东西。你下次方便时，带他去转转，让他自己挑挑。”
陈卫东郑重点头：“我明白。正好下周日上课，我找个空跟他说。”
“嗯。”刘振华沉吟了一下，声音压低了些：
“等高考政策正式下来，全面铺开的时候，如果……在推荐、审核这些环节，遇到什么不必要的磕绊，你们可以直接来找我。”
这话里的份量，两人都听懂了。他们没多话，只是郑重地点了点头。
“好了，”刘振华站起身，藤椅又“吱呀”响了一声，“情况我都了解了。你们回去，该忙什么忙什么，扎扎实实把眼前的事做好。”
他又拿起赵志国那份汇报材料，轻轻拍了拍：
“这个，我再琢磨琢磨，加个按语，转发给其他公社参考。陆家湾这个例子，值得让大家看看。”
第13章 时代的回响
赵志国向刘副局长汇报完的第三天，就是一九七七年十月二十一日，星期五。
这一天是农历九月初九，重阳节。
这天清晨，陆家湾上空笼罩着一层薄薄的雾气，稻田黄了梢，抢收的喧闹过去了，整个村子里一片寂静。
家家户户趁着这闲隙，拾掇农具，翻晒谷子。
陆家小院里，陆建国蹲在地上，手里捏着一把老钢锉，正对付耧车下一根磨损的卡榫。
锉刀蹭着铁，发出“沙、沙”的轻响，有节奏，也沉闷。
陆怀民在旁递着家伙什，手里却还捏着半张草纸，上头是昨晚画的受力图，线条有些毛躁，心思一半在父亲手底下的铁活儿上，另一半，早飘到了那些弯弯绕绕的公式里头。
晓梅蹲在枣树下，就着晨光轻声背诵王老师新教的古文：
“……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
日子好像和往常千百个秋日清晨一样，缓慢，踏实，一眼望得到田埂的尽头。
就在这时——
“刺啦——！”
村口老槐树上挂着的大喇叭，猛地炸响一声电流杂音，刺得人耳膜一颤。
接着，那带着永远除不净的“嗡嗡”底噪的广播声，响了起来。
这喇叭是生产队的宝贝，平时只在早晚广播公社通知，或者播送中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目。
可今天不一样。
“社员同志们，社员同志们——”广播员的声音传出来，比往常急促，甚至带着一丝颤抖，透过喇叭的失真，有种异样的庄重：
“请注意收听……现在播送一条重要通知，请大家安静收听！”
陆建国手里的钢锉停住了，抬起头望向村口方向。
陆怀民捏着草纸的手指下意识地收紧了。晓梅也停止了背诵，睁大了眼睛。
院子里瞬间安静下来，连鸡鸭似乎都察觉到了什么，停止了咕咕的叫声。
电流声“嗡”地一过，喇叭里传来的是中央人民广播电台播音员那字正腔圆的声音，这声音通过无数个这样的乡村喇叭，瞬间传遍了中国的城镇与村庄：
“……根据中央的指示，教育部最近在京召开全国高等学校招生工作会议……会议决定，改革招生制度，今年立即恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试！以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学……”
声音像一道无声的惊雷，劈开了1977年深秋的晨雾。
陆怀民站在那里，一动不动。
十年了。
那扇关闭了整整十年的门，就在这个平凡的清晨，轰然洞开。
虽然心里早就揣着这个日子，虽然夜夜在煤油灯下为此准备，可当它真真切切地从喇叭里宣告出来时，那股力量，依然撞得他心口发闷，眼眶发热。
前世，他也是在一个相似的清晨，在稻田里直起酸痛的腰，听到这个消息的。
那时他也是十六岁，愣了很久，然后弯腰，继续割他的稻子。
后来呢？后来他用二十年的白天黑夜，去填补二十岁时本该读的书。
广播还在继续：
“……招生对象包括：工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……年龄二十岁左右，不超过二十五周岁，未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到三十岁，婚否不限……要注意招收一九六六、一九六七两届高中毕业生……”
播音员的声音继续回荡，一条条具体政策清晰地传递出来。
“符合下列条件者，均可申请报名：
1、政治历史清楚，拥护党的领导，热爱社会主义，热爱劳动，遵守革命纪律，决心为革命学习；
2、具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平；
3、身体健康。”
陆怀民竖起耳朵，每一个字都听得极为仔细。
当听到“具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平”这一条时，他清晰地感觉到，身旁父亲的呼吸，几不可察地顿了一下。
广播还在继续，宣布着报名时间、考试科目、大致安排——
“……考试分文、理两类，由各省、自治区、直辖市统一命题……”
“……报名时间从十一月五日至十一月十五日，考试时间定于十二月十日、十一日两天……”
“……这是一项关系到实现四个现代化，提高整个中华民族科学文化水平，早出人才、快出人才的重要决策……希望广大青年积极响应党的号召，踊跃报名参加考试，接受祖国和人民的挑选！”
最后几句，播音员的声调提高了，充满了鼓舞的力量。
广播声在村庄上空回荡了足足十分钟。
当最后一个字落下，电流声“刺啦”一响，喇叭重新归于寂静时，整个陆家湾出现了短暂而奇异的静默。
几秒钟后，静默被打破了。
先是从知青点方向传来一声模糊的嘶喊，接着是第二声，那声音里混着哭腔，像是压抑了太久的东西猛地炸开了。
然后，零星几处院子里传出惊呼和议论。
灶间的门帘“哗啦”一声被撩开，正在做早饭的母亲周桂兰探出身，手上还沾着玉米面，急声问道：
“他爹，怀民，广播里说……说能考大学了？是真的？”
“妈，是真的。”陆怀民走过去，“恢复高考了，十一月初报名，十二月就考。”