“同志们，”陈卫东开口了，“我想，不用我多说，大家都知道我们今天为什么坐在这里。”
台下鸦雀无声，所有的眼睛都望着他，亮得灼人。
“广播，大家都听到了。”陈卫东顿了顿：
“中断了十年的高考，恢复了。报名时间，十一月五号到十五号。考试时间，十二月十号、十一号。”
他的目光缓缓扫过全场：“满打满算，我们还有不到五十天。”
台下响起一阵细微的抽气声。
时间，像一把突然落下的铡刀，悬在了每个人头顶。
“时间紧，任务重。但这不是我们退缩的理由。”陈卫东提高了声音：
“今天上午，我不讲新课。只做两件事：第一，把报考的政策、流程、注意事项，掰开了，揉碎了，跟大家讲清楚。第二，谈谈志愿——你想考什么？为什么考？这关系到你未来四年，甚至更长的路，该怎么走。”
他拿起粉笔，转过身，在黑板上写下两个大字：“报名”。
从报名条件、所需材料（户口本、学历证明、单位或公社介绍信、体检表），到报名点设置、缴费标准（每人五毛钱），他一条一条，讲得极其细致。
遇到容易产生歧义或让人心里没底的地方，比如“具有相当于高中毕业文化水平”这一条，他反复解释，并举了实例，包括县里对陆怀民这样立足农村、自学成才、且做出实绩的青年的认可。
“总的原则是，实事求是，不唯文凭论！”陈卫东强调：
“大家不要被自己‘只是初中毕业’、‘丢了书本多年’吓住。关键是你现在掌握了多少，你为学习付出了多少，你的潜力在哪里。这些，审核的人会看，我们也会给你们证明！”
他的话像定心丸，许多紧锁的眉头稍稍舒展了些。
接着，他讲考试科目，文科考政治、语文、数学、史地；
理科考政治、语文、数学、理化。
每科的分数占比，大致题型，复习重点……事无巨细。
“关于志愿，”陈卫东换了支红色粉笔，在黑板上另起一行，写下这两个大字：
“这是今天最重要的部分。志愿填报，在报名时就要确定。虽然录取时可能会有调整，但第一步的选择，至关重要。它基于你对自身的认识，对未来的期待，也基于对国家需要的理解。”
他转过身，看着台下：
“我知道，很多人想考理工科。为什么？因为国家喊出了‘四个现代化’，因为学好数理化，走遍天下都不怕。”
陈卫东笑了笑：
“这是现实，无可厚非。”
“但是，”他话锋一转：
“我希望大家在选择时，除了现实，也能听听自己心里的声音。你真正感兴趣的是什么？你擅长什么？你有没有自己的理想？比如，你想让亩产更高，你想设计更好的机器，你想研究治病的药，或者……你想写出能打动人的文章，想厘清历史的脉络，想探寻社会的规律？”
教室里静悄悄的，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。每个人都在思考。
陈卫东放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰：
“现在，给大家二十分钟时间，自己想一想，也可以和旁边的同志小声讨论。一会儿，我们几个老师，挨个和大家聊聊。”
学员们渐渐骚动起来。
有人埋头在本子上写写画画，列出可能的选项；有人和身旁的人交头接耳，交换着想法；更多人则是望着黑板上的“志愿”二字，陷入了沉思。
而陆怀民早就想好了。
前世，他在农机站干了二十年，从维修工到技术员，再到工程师，这条路他熟悉，也有感情。
这一世，他依然想走这条路——却不是简单的重复，而是带着前世的积淀与遗憾，在这条路上走得更远，钻得更深。
“怀民，你想报什么？”李文斌凑过来，小声问。
“工科。”陆怀民说，“具体……还没完全想好。”
其实他想好了。但在说出来之前，他想先听听陈卫东的意见，那位亦师亦友的长者，会怎么看？
“文斌哥，你呢？”
“我想学医。”李文斌推了推眼镜，“我爸妈……他们以前常说，一个国家的体面，是从每个人的健康开始的。”
他顿了顿，声音更低了些：“还有，援朝昨天跟我说，他想学农。”
“学农？”陆怀民有些惊讶。
赵援朝，那个从首都来的知青，居然想学农？
“嗯。”李文斌肯定地点了点头，“援朝说，他在农村待了这五年，才真知道粮食有多金贵，土地有多实在。要是能研究出更高产的稻种，让地里多打粮，让大家都能吃饱饭……他觉得值。”
陆怀民听着，心里涌起一股暖流。
这就是1977年的年轻人。
他们从四面八方来，身上带着时代的伤痕，却有着相似的梦想——
那梦想不尽是为了个人的前程，更为了脚下这片土地，为了这个百废待兴的国家。
“都会实现的。”陆怀民轻声说。
“你怎么知道？”李文斌问，有些迷糊。
陆怀民顿了顿：“因为……这个国家需要。”
是的，这个国家需要医生，需要工程师，需要农学家。
需要所有在漫漫长夜里依然相信天会亮、并愿意为之跋涉的人。
……
二十分钟后，陈卫东开始挨个叫名字。
四个县中的老师各自搬了把椅子坐在讲台上，像耐心的大夫，准备一对一地“把脉问诊”。
轮到陆怀民时，已经是上午十点半。
“怀民，来。”陈卫东指了指面前的凳子。
陆怀民坐下，把笔记本平放在膝上。
“想好了吗？”陈卫东看着他，有些期待。
“想好了，陈老师。我想学工科。”
陈卫东眼睛一亮，嘴角浮起欣慰的笑意：
“好！我猜你也会选工科。你有这个底子，有这个心性，更重要的是——你有那股子钻研的劲头，是块搞技术的料。”
他身体微微前倾，声音压低了些，带着推心置腹的意味：
“以你现在的水平，加上最后这一个多月的全力冲刺，我觉得，你可以把目标定得高一些。”
“省城的工业大学，”陈卫东一字一句地推荐说：
“是1960年中央确定的全国第二批44所重点大学之一。它的机械工程系，在全省是最顶尖的，在全国也排得上号。师资、设备、学风，都没得说。如果能考上那里……”
他没有说完，但意思再明白不过——那将是一条平坦、光亮、前途可期的康庄大道。
陆怀民心里涌起一阵暖流。
陈卫东是真心实意为他筹谋，推荐的是最稳妥、最优质的选择。
从他的视角看，省城工业大学，对此刻的陆怀民而言，确实是上佳之选。
但……
陆怀民沉默了几秒，抬起头，目光坚定：“陈老师，谢谢您。不过……我想试试科学技术大学。”
陈卫东明显愣了一下：“科学技术大学？”
“嗯。”陆怀民点头，“我想报科学技术大学的近代力学系。”
“近代力学系……”陈卫东喃喃重复，随即想起来了，“那是钱学森先生回国后亲手创办的。”
“是的。”陆怀民的声音很轻，却带着一种执着：
“我在王老师那儿看到的复习笔记里，抄有钱先生的话。后来我又自己找了点资料看，知道这个系是他1958年创办的，培养的是国家最急需的、也是最顶尖的基础科学和工程科学人才。”
陈卫东沉默了。
他重新靠回椅背，打量着眼前这个十六岁的农村少年。
“怀民，”陈卫东斟酌着词句，“科学技术大学……是科学院创办的大学，起点很高。它的招生标准，在全国都是顶尖的。说句实在话，它的竞争难度……不亚于清华北大。”
他顿了顿，继续说：
“而且你要明白，今年是恢复高考第一年，志愿怎么报、录取怎么走，大家心里都没底。但按照以往的惯例和传来的风声，录取多半是‘第一志愿优先’。也就是说，如果你第一志愿报了科学技术大学而没被录取，哪怕你分数很高，后面的第二、第三志愿也很难再接住你——好的学校、热门的专业，第一志愿就招满了。”
这是肺腑之言，也是残酷的现实。
1977年，570万考生，27万录取名额，真正的千军万马过独木桥。
第一志愿的选择，在某种程度上，甚至比考分本身更决定命运。
陆怀民当然知道。
前世他看过太多这样的故事：有人分数足够上重点，却因志愿填报不当而落榜；有人胆大心细，押中冷门而改变命运。
“陈老师，这些我都想过。”陆怀民迎上陈卫东的目光，没有躲闪：
“科学技术大学是我的梦想。虽然知道很难，但我还是想试一试。我不想……以后回头再看时，后悔当初连试都没试。”
“为什么？”陈卫东问得很轻，“是因为钱学森先生？”
“不全是。”陆怀民说，“陈老师，您知道吗？我有一本很旧的手抄本，叫《趣味物理小实验》，是我小学时一位只教了三个月就离开的代课老师送我的。扉页上，他用钢笔写了一句话：‘万物皆有理，理在细微处’。”
陈卫东微微一怔，随即眼神变得深远，仿佛被这句话触动。他父亲陈启明生前，也常说类似的话。
“我修水车，改镰刀，摆弄那些齿轮、杠杆的时候，”陆怀民继续说，这是他的肺腑之言：
“脑子里常常冒出这句话。我总觉得，我好像摸到了一点那个‘理’的边儿。但我知道，那只是最粗浅的一点应用，一点皮毛。真正的‘理’，藏在更深的地方，也更广阔。它能让卫星上天，能让潜艇入海，能算出万里轨道分毫不差，能设计出跨江大桥百年屹立。”
陆怀民抬起头，看向陈卫东：
“钱先生当年冲破重重阻挠回来，不就是为了让咱们中国人，自己也能掌握这些最根本的‘理’吗？我想跟着最顶尖的老师，学最根本的东西。然后……像他期望的那样，把学到的‘理’，用到国家最需要、最要紧的地方去。”
陈卫东久久没有说话。
他只是看着陆怀民，第一次如此清晰地看见这个少年内心里燃烧的那团火。
他想起了父亲生前一句话：
“工科路上，有两种人。一种是工匠，循规蹈矩，按图施工；另一种是创造者，他们想的是绘制蓝图，探索未知。”
在陆怀民身上，他隐约看到了后者的影子。
“近代力学系……”陈卫东再次重复这个名字，这次带上了几分探究，“你知不知道，这个系具体都学些什么？”
“基础数学、理论力学、材料力学、流体力学、弹性力学、振动理论……”陆怀民如数家珍：
“还要学相关的工程基础课，比如机械设计、电工电子。毕业后，可以从事航天、航空、船舶、机械、土木、兵器这些领域的研究和设计工作。”
这是陆怀民的梦想，此刻说来，竟像是早已在心里默念过千百遍。
陈卫东眼中的惊讶渐渐化为赞赏。
他忽然明白了，这个少年并非一时热血上头，他是真的去了解了，真的在向往，那向往扎根于现实，又指向高远。
“你这些……都是从哪儿知道的？”陈卫东忍不住问。