陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。
“怀民哥！”
一个声音从田埂上传来。是同村的陈志强，比陆怀民小一岁，去年小学毕业后也回村干活了。
“啥事？”
“你听说没？”陈志强压低声音，故作神秘地说道：
“我舅在县里运输队，他说最近城里有点不一样。”
“怎么不一样？”
“说是……上面的政策好像在变。”陈志强凑近了点，“我舅拉货去地区，听干部聊天，经常提到‘教育’‘学校’这些词。”
旁边几个年轻人也围了过来。
“能变到哪去？还不是种地吃饭。”
“就是，咱们能把地种好就不错了。”
“嘿，说不定要取消学校了。咱们读书有啥子用哦。”
陆怀民没接话，只是继续扒饭。
陈志强说的，他比谁都清楚。
这不是空穴来风，1977年的夏天，中国正处在巨变的前夜。
虽然恢复高考的决定还要等几个月才会公布，但那种“松动”的气息，已经像地底涌动的春水，开始浸润这片土地。
只是大多数人还感受不到而已。
……
傍晚收工时，陆怀民的腰已经直不起来了。
他的手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。
晓梅更惨，手上好几个血泡，但她一声没吭。
晚饭后，陆怀民坐在院子里磨镰刀。
母亲在灯下补衣服，父亲在堆着柴火，晓梅在温习功课。
“怀民，”父亲突然开口，“你最近……心里有事？”
陆怀民的手顿了顿。
父亲不识字，但看人的眼光准。
这段时间陆怀民的变化他显然看在心里。
“爸，”陆怀民放下磨石，抬起头，“如果……我是说如果，有机会能继续上学，您觉得……”
父亲闻言却罕见地笑了笑：
“你记得村西头的老陈先生吗？”
“记得。以前教过书的先生。”
“嗯。”父亲点点头，“最困难的那几年，村里没几个识字的人，谁家要写封信、读个通知，都去找他。他总说，字是人的胆，识了字，走到哪儿都不怕。”
父亲顿了顿：
“后来他年纪大了，眼睛不好，还是摸着一本旧字典，用手指头一个字一个字地抠。我去看他，他拉着我说，‘建国啊，我这辈子没留下啥，就留了几本书。你要是有孩子，一定让他们念书。书里有路。’”
“怀民，”父亲看着儿子，“咱们庄稼人，靠土地吃饭，实在。但要是……要是真有那么条路，能让你走出去，看看更大的天地——”
他拍了拍柴火堆：“爸一定支持你。”
陆怀民的喉咙忽然哽住了。
前世，父亲没说过这样的话。也许想过，但没机会说出口。
那时家里太穷，穷到连“梦想”都是奢侈品。
“我只是……随便想想。”陆怀民低声说。
“想想好。”父亲站起身，拍拍裤腿上的土，“人活着，得有个念想。”
……
夜深了。
陆怀民躺在木板床上，透过窗棂看着外面的星空，脑子里转着各种念头。
高考恢复的消息会在十月公布，考试则在十二月，离现在还有半年。
前世，消息公布时已经临近考试，很多人来不及准备，只能仓促上阵。
但现在不一样了。
他提前知道这个消息。
理科……数理化……他已经很久没碰过了。
前世那些知识，在几十年的工作中早已融入骨血，但要重新变成应试的内容，还需要梳理。
更重要的是——他需要课本。
初中毕业那年，他的课本都卖了废纸。
农村孩子读书，少有能把课本留到第二年的，要么传给弟妹，要么卖了换钱。
他翻身下床，蹑手蹑脚走到堂屋。
煤油灯还亮着，晓梅趴在桌上睡着了，胳膊下压着皱巴巴的数学作业本。
陆怀民轻轻抽出本子，翻开。
字迹工整，每一道题都做得认真。
有些题明显超纲了，但她硬是用笨办法解了出来，旁边还有小字的注释——“老师说可以这样想”。
他心头一热。
把作业本放回去，陆怀民看到墙角堆着些杂物。
走过去翻找，在旧箩筐下面，发现了一捆用油纸包着的东西。
打开一看，是他小学时的课本。
语文、算术、自然，三本，边角都磨破了，但每一页都干干净净。
还有一本手抄的《趣味物理小实验》，是他五年级时，从县里来的代课老师那里借来抄的。
那个老师只待了三个月，就被调走了。
走之前，他把这本手抄本送给了陆怀民：“你手巧，爱琢磨，以后会有用。”
后来呢？
后来在农机站，这本小册子真的派上了用场。他靠上面的原理，修好了公社第一台柴油机。
陆怀民翻开册子，第一页写着：“万物皆有理，理在细微处。”
煤油灯的火苗跳动着，把他的影子投在土墙上。
他忽然觉得自己应该要做些什么。
第2章 未雨绸缪
接下来的几天，陆怀民像是变了个人。
他依然早起熬药，依然下地干活，割稻的速度甚至比之前更快。
但每到休息时，他不像其他年轻人那样倒头就睡，而是找个树荫，从怀里掏出一本皱巴巴的练习本，用自制的炭笔在上面写写画画。
“怀民哥，你画啥呢？”陈志强凑过来看。
本子上画着些奇怪的图形，还有数字和符号。
“琢磨着，咱这镰刀……兴许能改改。”陆怀民指着图，“你看，现在这样割稻，人得一直弯腰，一天下来腰都直不起来。要是把这刀把儿弯出个弧度，或者这儿加个托手的……”
陈志强眼睛一亮：“能行？”
“试试看。”
陆怀民寻了个空，把想法跟生产队长陆广财说了。
队长是个五十多岁的老庄稼人，他眯着眼把陆怀民上下打量了好几遍，又盯着那几张图纸瞅了半天，末了嘬了口旱烟，慢悠悠道：
“你小子……那几年初中，没白念。”
他批准陆怀民用半天时间，去队里的农具间试试。
农具间堆满了家伙什，锄头、铁锨、犁铧，很多都堆得生锈了。
陆怀民挑了把豁了口的旧镰刀，又从废料堆里扒拉出几根锈铁条。
他前世在农机站干了二十年，修理改造过无数农机具。这些手艺，如今又回来了。
炉火升起，铁条烧红，锤子敲打的声音有节奏地响起。
几个年轻人围过来看热闹。
“怀民真会打铁？”
“架势挺像那么回事儿！”
陆怀民全神贯注，汗珠子顺着下巴颏往下淌，滴在通红的铁料上，“刺啦”一声腾起一小缕白烟。
镰刀柄被重新弯出个合手的角度，又寻了截铁皮焊上个简易的握把。
足足折腾了两个钟头，一把模样新鲜的镰刀总算成了形。
“试试。”
他走到田边，找了溜还没收割的稻子。
弯腰，握刀，手臂一挥——嚓嚓嚓，金黄的稻秆应声而倒。
直起腰来，那股熟悉的酸胀感果然轻了不少。
“嘿！真管用！”陈志强抢过去试了几下，咧着嘴笑，“省劲儿多了！”
消息传开，队里的人都来看稀奇。
老庄稼把式们拿起改良的镰刀，在手心里掂量几下，割上几茬，都点头。
“这娃的脑瓜子，活泛。”
陆建国远远站在人群外头，看着儿子。
他没吭声，只是嘴角几不可察地弯了一下，随即又抿成一条平直的线。
那天下午，陆怀民改良镰刀的事传遍了整个生产队。