他记得前世第一次吃国营饭店的肉丝面，是进了农机站之后。面条筋道，汤头浓郁，肉丝虽然不多，但每一口都是实实在在的油水。
那碗面，他细嚼慢咽，足足吃了半个钟头。
“以后有机会一定请刘叔吃。”他说。
刘叔自己点上烟，嘿嘿笑了：“那敢情好，叔等着！”
这时，会计老李从粮站出来，手里拿着单子：
“办好了，下午来拿钱。走吧，去买东西。”
供销社里挤满了人。
玻璃柜台后面，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂摆得满满当当。
陆怀民找到卖农具的柜台。
“同志，买镰刀。”他把队里的介绍信递过去。
售货员是个三十多岁的妇女，梳着两条短辫。
她接过介绍信仔细看了看：“五把新镰刀，对吧？”
“对。”
“一块二一把，五把六块。”售货员开票，“介绍信记账，年底结算。”
陆怀民签字，拿了镰刀。五把新镰刀，沉甸甸的。
他犹豫了一下，前世这个时候他没怎么读书，对镇上书店的记忆很模糊：
“同志，请问……咱镇上有书店吗？”
售货员抬头看他，眼神有些意外：“书店？有，往前走，过邮局就是。不过……”
她压低声音：“没多少书卖，都是些革命读物。”
“谢谢。”
陆怀民抱着镰刀先送回车上，然后揣着怀里那三块二毛五，朝着书店的方向走去。
青阳镇书店，门面很小，夹在邮局和裁缝铺中间。
门上的漆剥落了大半，露出底下的木头。
推门进去，门楣上的小铜铃“叮当”响了一声。
店里很暗，只有一扇小窗透进光来。
书架上的书稀稀拉拉的，确实如售货员所说，多是红皮的书。空气里有股纸张受潮的霉味。
柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜，正在修补一本破书。
“同志，想买什么书？”老头头也不抬。
陆怀民在书架前慢慢走着。
《主席选集》、《红旗》杂志合订本、几本农业技术手册、一本《赤脚医生手册》……
没有他想要的。
陆怀民有些失望，他正要转身离开，目光忽然落在墙角的一个纸箱上。
箱子上积了厚厚的灰，里面杂乱地堆着些旧书。
“那些……”陆怀民指着箱子，“卖吗？”
老头抬起头，推了推眼镜，顺着他的手指望去：“那些是处理品，不全了，你要？”
陆怀民走过去，蹲下来翻看。
箱子里确实杂乱：缺了封面的小说，散了页的杂志，还有几本破旧的课本。
他的手忽然停住了。
箱子最下面，压着几本蓝皮的书。
抽出来一看——高中《代数》（下册）、高中《物理》（全一册）、高中《化学》（上册）。
书很旧了，边角磨损，内页有虫蛀的痕迹。但重要的是，这正是他梦寐以求的高中教材。
旁边还有一本《数学习题集》，封面已经掉了，但里面的题都还在。
陆怀民的心跳加快了。
“这些……多少钱？”
老头踱过来，拿起一本翻了翻：
“哦，这些啊。前些年学校清理旧书，送过来的。搁这儿好些年了，没人问。”
他抬起眼，透过镜片打量着陆怀民：“你想要？”
“嗯。”
老头又问：“你是学生？”
“以前是。”
“现在呢？”
“在生产队。”
老头沉默了一会儿，把几本书叠在一起：“五毛钱，都给你。”
陆怀民愣住了。
五毛钱，比他预想的要少很多，但他知道，这些书的价值，远不止五毛钱。
陆怀民掏出钱，拿出五毛钱。
老头用旧报纸把书包好，递给他。
“孩子，”在陆怀民接过书的那一刻，老头忽然说，“这些书……好好看。”
陆怀民点头：“我会的。”
抱着书走出书店时，阳光刺得他眯起眼睛。
他找了个僻静的墙角，打开纸包，一本一本仔细检查。
《代数》下册，从二次方程讲到函数初步。《物理》全一册，力学、热学、电学都有涉及。《化学》上册，基础概念和常见元素。
这些足够他重新捡起基础，回忆起高中知识了。
还有那本《数学习题集》，里面的题很有难度。
陆怀民小心地把书包好，抱在怀里。
想了想，他又转身，用剩下的零钱，给晓梅挑了两本印着朴素花纹的练习本。
第3章 春风起
傍晚时分，拖拉机载着新镰刀和旧课本，突突地驶回陆家湾。
村口的土路上，远远地，陆怀民就瞧见一个瘦小的身影——晓梅踮着脚，正朝这边张望。一看见他，她眼睛倏地亮了，小跑着迎上来。
“哥！”
拖拉机还没停稳，陆怀民就跳了下来。晓梅的目光落在他怀里的纸包上。
“买到了？”她压低声音，却掩不住雀跃。
陆怀民点点头：“回去说。”
晚饭桌上，陆怀民把剩下的钱递给父亲。
陆建国接过钱，显然有些意外，欲言又止。
吃完饭，晓梅抢着洗碗。陆怀民把纸包拿到里屋，在煤油灯下小心打开。
几本旧书在昏黄的灯光下显出真容。封面已经磨损，但“代数”“物理”“化学”这些字还清晰可辨。
晓梅擦干手进来，看到书时，轻轻“啊”了一声。
“高中课本？”她小声问，手在围裙上擦了又擦，才敢轻轻触摸书页。
“嗯。”陆怀民翻开《代数》，“书店处理品，五毛钱全买了。”
“这么便宜？”晓梅不敢相信。
陆怀民没解释。
他也不知道为什么书店老人卖得那么便宜，许是瞧见他摩挲书页时眼里的光亮，许是别的什么。
这年头，人对书的心思，总藏着些不足为外人道的珍重。
母亲端着针线筐进来，一眼看见摊在桌上的书，脚步顿了顿。
“这就是……你要买的书？”
“嗯。”陆怀民把书推过去，“妈，你看，高中课本。”
周桂兰不识字，但她的手轻轻拂过书皮，像拂过什么易碎的宝贝。
“好，好。”她连说了两个“好”，声音有些发颤，“好好收着，别弄坏了。”
父亲陆建国在门口站了一会儿，没进来，只是往屋里看了一眼，就转身去院子里劈柴了。
劈柴的声音很有节奏，一下，一下。
陆怀民知道，那是父亲表达欣慰的方式。
夜深了，陆家湾陷入沉睡。
陆怀民屋里的煤油灯却还亮着。
他翻开《代数》，第一章是“集合与函数”。
前世的记忆慢慢复苏——那些在农机站值班的夜晚，他就是这样自学完高中课程的。
但那时已经三十多岁，记忆力和精力都不如现在。
现在这具身体十六岁，正是读书最好的年纪。
他拿出自制的草稿本——用废账本翻过来钉成的，开始做题。
第一道题很简单，是集合的基本概念。他刷刷写完，翻到下一页。
第二题，第三题……
煤油灯的灯焰忽然轻轻一跳。
陆怀民抬起头，看到晓梅站在门口，手里端着个碗。
“哥，妈煮的糖水。”她把碗放在桌上，眼睛却盯着摊开的书本。
糖水很稀，只放了很少一点红糖，但已经是这个家里难得的奢侈。