九月二十二日。
省城的江淮大剧院门口，红旗招展。
剧院正门上方的横幅上写着：“全省农业机械化研讨会”。
两侧还挂着两条竖幅，左边是“贯彻全国科学大会精神”，右边是“加速实现农业现代化”。
门口停满了吉普车、卡车、甚至还有几辆大客车。
各市县来的代表正陆续入场，大多都拎着公文包，抱着厚厚的材料。
礼堂内部能容纳七八百人，此刻已坐了六七成。
主席台上铺着墨绿色的绒布，一排长桌后是省里几位领导的席位。
最中间的位置空着，那是留给分管农业的省革委会副主任刘明的。
台下，各地区的席位按顺序排开。
皖南、皖北、沿江、山区……每个区域都坐着几十号人，有地区农机局的局长，有各县分管农业的副县长，有农机站的站长，还有几个大型农场的负责人。
全省农业机械化研讨会今日将在这里召开。
这是全国科学大会后，皖省农业系统规模最大的一次会议。
袁青山坐在主席台侧面的发言席旁，手里捏着那份连夜修改过好几遍的报告稿。
他今天穿着那件藏蓝色的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟。
旁边的黄华德处长看了他一眼，压低声音问：“紧张？”
袁青山摇摇头，没说话。
他不是紧张，是心里憋着一股劲儿。
九点整，主持会议的主持人走上主席台，清了清嗓子：
“同志们，请大家安静。全省农业机械化研讨会，现在开始。”
掌声响起。
厅长简要介绍了会议议程，然后侧身看向中间那个空着的位置：
“下面，请省革委会副主任、分管农业工作的刘明同志讲话。”
掌声热烈了一些。
刘明站起身，走到发言席前，开始发言：
“同志们，全国科学大会开了，‘科学的春天’来了。农业机械化，是四个现代化的重要一环。今天开这个会，就是要摸清底数，找准问题，拿出真招实招。”
他顿了顿，目光扫过台下：“我不讲套话，也不念稿子，就说三点……”
讲话不长，十五分钟就结束了。
但每一句都实实在在，没有虚的。
台下掌声响起时，不少人都在小声议论：
“刘主任今天这话，听着提气。”
接下来是各地区汇报。
先是皖北地区，然后是沿江地区，再是山区。
每个地区负责人都上台，念着事先准备好的稿子，数据一串串，成绩一条条，问题一笔带过。
台下的人听得有些困了。
有人开始翻看手中的会议材料，有人低头在本子上画着什么，还有几个后排的，悄悄打了个哈欠。
袁青山坐在发言席旁，对自己的报告稿做最后的通读。
轮到专题报告环节了。
主持人看了看手中的议程表，抬起头：
“下面，请省农业厅农机处副处长袁青山同志，就近期基层调研情况作专题报告。”
掌声稀稀拉拉的。
袁青山站起身，走到发言席前。
他把那份稿子放在桌上，却没有翻开。
他抬起头，目光扫过台下，黑压压好几百人，有熟悉的，有陌生的，有正襟危坐的，有昏昏欲睡的。
“各位领导，各位同志。”他开口了，声音不高，但很稳：
“我今天要汇报的，不是数据，不是报表，也不是各地报上来的成绩。”
台下有人抬起头，看向他。
袁青山继续说：
“我跑了两个地区、六个县、十几个公社。蹲过农机站，钻过车底，和修理工一起趴在地上听柴油机的声音。”
他顿了顿：“我看见了一些东西，也听见了一些东西。”
会场里安静了些。
刚才还在翻材料的人停了下来，那几个打哈欠的也睁大了眼睛。
“我看见一台195柴油机，趴窝了半个月，换了三次零件，修了三回，没修好。”袁青山的讲话很朴实：
“最后是一个十七岁的学生，蹲那儿听了两圈声，在缸套上钻了两个孔，好了。”
台下有人“嚯”了一声。
袁青山继续说：
“我看见一个干了几十年维修的老师傅，当着全车间人的面，要拜那个后生当师傅。”
台下有人笑起来，是那种带着惊讶的笑。
“那个学生叫陆怀民，科学技术大学的学生，去年高考全省头名。今年春天，他参与省机械所的项目，得了省科技进步一等奖。”袁青山顿了顿，“可我今天要说的，不是这个奖。”
会场里安静下来。
“我要说的是，今年暑假，这个学生在清阳县农机局实践。一个月时间，他跑了全县二十个公社，给修理工讲课，白天讲，晚上写，写了一本书。”
袁青山从帆布包里掏出那本他花了两块钱的书，举起来。
“《农业机械常见故障及维修方法》，三十万字，他自己写的。县农机局印的，定价两毛。”
台下嗡嗡声起来了。
两毛钱，三十万字。
袁青山把那本书放回包里，目光扫过台下那一张张脸。
“我跑了十几个公社，每到一处，都看见这本书。有的翻得卷了边，有的沾满了机油，有的被借来借去，传到第三个公社才回到主人手里。”
“我问修理工：这书好用吗？”
“他们说：好用。”
“‘干了二十三年维修，头一回见这么顶用的书。’”
“‘比省里发的那些大厚本子管用多了。’”
袁青山的声音顿了一下。
“有一个老修理工，六十二了，干了一辈子，带过十七个徒弟。他跟我说了一句话，我记在心里了。”
“‘手艺这东西，一代一代往下传，没有谁是第一个。你教我，我教你，传下去，才算没白活。’”
会场里静了一静。
袁青山没再往下说。
堂下有人开始讨论：“我们县也翻印了，这书确实写得好，解决了很多问题，在基层同志中间大受欢迎。”
旁边有人问：“真的吗？有没有样书？有用的话我们也想印一批。”
“同志们，”台上的袁青山继续说，“这本书，两毛钱一本。”
他顿了顿。
“可它的价值，两万块都不止。”
“关于这本土教材，我专门写了一份调研报告，报告的最后，我写了一句话，今天也念给同志们听听——”
他顿了顿。
“科学的春天里，开在田埂上的，才是真正的报春花。”
台下响起了掌声。
一名同志顺着掌声站起身来，走到发言席前，从袁青山手里接过那本书和他写的调研报告，随后又将它们送到了省领导席位最中央的刘明手中。
刘明接过翻了几页，又合上，看着封面那行小字：
“献给奋战在农业机械化第一线的广大农机工作者”。
“袁青山同志，”他抬起头来，问：“这个陆怀民，今天来了吗？”
“没有。”袁青山摇摇头，“今天会议流程没有设置相关环节。”
刘明点点头，没再说话。
他转过身，面向台下。
“同志们。”刘明提高了声音。
“这本书，我还没看完，但我已经知道它好在哪里。”
“好就好在，它写的是农民的话，说的是农民的事，解的是农民的难。不装腔作势，不故弄玄虚，字字句句，都是从田埂上长出来的。”
“袁青山同志刚才说，这本书两毛钱一本，价值两万块都不止。我说，不止。”
台下静默。
“两万块算什么？”刘明把那本书举起来：
“这本书能让多少台趴窝的机器重新转起来？能让多少亩地按时种下去、按时收上来？能让多少修理工少走弯路、少花冤枉钱？这笔账，谁算得清？”
他顿了顿。
“这样的书，应该让全省、全国的农机工作者看到。”
他转向台下前排：“老陈！”
省农业出版社总编陈汉生连忙站起来：“刘主任。”
“你们出版社，尽快联系这个陆怀民同志。这本书，要精校，要正式出版。封面要用好纸，印刷要清楚，定价还是不能高，要让基层的同志买得起。”
“是！”陈汉生应道。
刘明又看向农业厅厅长的方向：
“老周，这件事你们农业厅牵头，和出版社一起办。出版前，先组织专家审一遍，把把关。同时还要邀请基层的同志试阅一遍，这本书的特色和优势不能丢掉。出版后，要作为全省农机培训的正式教材，发到每一个县、每一个公社、每一个农机站。这么好的东西，不能让它埋没在县里。”
农业厅厅长站起来：“是，刘主任，我们立刻落实。”