她低头，看见那个信封。
清阳县第一中学。
她的手一松，手里的菜掉在地上。
晓梅接过信封，手指抖得厉害，撕了几次都没撕开封口。
“我来！”旁边跟进来的人喊。
“别动！”赵志国从人群里挤进来，“让她自己来！这是她的！”
晓梅深吸一口气，用指甲抠开封口，从里头抽出一张纸。
那是一张对折的硬纸，上面印着红色的边框，边框里是几行墨笔写的字：
“陆晓梅同学：
经清阳县招生委员会审核，你已被我校录取为一九七八级新生。请于十月八日携带本通知书及户口簿、粮油关系转移证明，到校报到。
清阳县第一中学
一九七八年九月二十四日”
下面盖着鲜红的公章。
晓梅看了很久很久。
她抬起头，看着围在院子里的人——妈站在最前面，眼眶红红的，手还在抖；
隔壁的张婶，笑得眼睛眯成一条缝；还有那几个半大孩子，踮着脚往里瞅，嘴里叽叽喳喳的。
她又低下头，看着那张通知书。
那几个字还在。红红的公章还在。
她忽然蹲下去，把脸埋在膝盖里。
肩膀一耸一耸的，没有声音。
周桂兰扑过去，一把抱住她：“傻丫头，你哭啥？考上了！你考上了！”
晓梅还是不说话，只是埋在妈怀里，肩膀抖得更厉害了。
院子里的人静了一静。
张婶大声说：“考上就好！考上就好！这是喜事！哭啥？”
“对！喜事！大喜事！”有人附和。
“桂兰婶，你家祖坟冒青烟了！一个大学生，一个高中生！还是县一中的高中生！”
“全县第三！了不得！”七嘴八舌的声音里，赵志国挤到前头，拍了拍晓梅的肩膀：
“乡亲们，我跟你们说，晓梅这丫头，考了全县第三名！比好多城镇孩子都高！”
人群“嚯”地一声炸开了。
“全县第三！乖乖！”
“老陆家这是要出两个状元啊！”
“比好多城镇孩子都高！咱农村娃，凭本事考出来的！”
赵志国等声音稍落，又补了一句：
“你们知道为啥信来得晚不？因为这丫头是农村户口，今年一中头回面向咱们农村招生，录取流程比城镇学生复杂，要县教育局、公社、学校三方复核。这是最后一批发的，可也是最金贵的一批！”
周桂兰抱着晓梅，眼泪终于掉下来了。
她一边抹眼泪一边笑。
“他爹呢？”周桂兰忽然抬起头，“他爹去哪儿了？”
“建国叔在地里呢！”有人喊，“我去叫！”
“我去！我骑车快！”另一个年轻后生已经跨上自行车，一溜烟跑了。
……
陆建国正在地里捆稻子。
他弯着腰，手里的稻草绳绕了一圈又一圈，把割倒的稻子捆成一捆，码在地头。
忽然，他听见远处有人在喊。
“建国叔——！建国叔——！”
陆建国抬起头，朝那边张望。
一个年轻后生骑着自行车，在田埂上歪歪扭扭地冲过来，边骑边喊：
“建国叔！快回家！晓梅考上了！县一中！”
陆建国愣在那里。
手里的稻草绳滑落下来，掉在地上。
他站直身子，朝那后生看了一眼，又朝村子的方向看了一眼。
然后他把手里的稻草往地上一扔，迈开步子就往回走。
走着走着，步子越来越快。
最后几乎是小跑起来。
……
陆家的小院里，人越来越多。
晒谷场上的，田里的，在家做饭的，都来了。
院子里站不下，就站在院墙外头，踮着脚往里瞅。
周桂兰已经把那张录取通知书用红纸包了一层，又用红纸包了一层，最后用一块干净的手帕包好，塞进柜子最里头。
晓梅坐在堂屋的椅子上，被婶子大娘们围着，这个摸摸她的头，那个捏捏她的手。
“这丫头，有出息！”
“像她哥，是个读书的料！”
“桂兰，你以后享福了！一儿一女，都考出去了！”
周桂兰笑着应着，高兴地语无伦次。
陆建国回来的时候，人群自动让开一条路。
他走进院子，站在堂屋门口，看着里头坐着的女儿。
晓梅抬起头，看着他。
父女俩对望着，谁都没说话。
陆建国忽然转身，从灶房的角落里拎起一只老母鸡。
“妈——！”晓梅喊了一声。
周桂兰冲出来：“他爹，你干啥？”
“杀鸡。”陆建国头也不回，“我闺女考上高中了，杀只鸡庆祝庆祝。”
那只老母鸡扑腾着翅膀，被他拎到院子角落。
刀落下去，鸡血喷出来，洒在地上。
人群里响起一阵起哄声：“老陆今天大方了！”
“那只鸡养了三年了吧？”
“三年也值！闺女也考上了！”
晓梅站在堂屋门口，看着父亲蹲在那里，笨拙地拔鸡毛。
她忽然想起小时候，就算是逢年过节也要等到家里的母鸡快老死了才舍得杀。
每次杀鸡，都让她和哥站在旁边看着，说“记住了，这是咱们家的规矩”。
她低下头，眼眶又红了。
……
那天晚上，陆家的小院里摆了四桌酒席。
说是酒席，其实就是几大盆菜：鸡肉炖粉条、红烧肉、炒鸡蛋、还有一大锅杂粮饭。
酒是队长陆广财拎来的，两瓶“洋河大曲”，说是存了五年的。
饭桌上，陆广财端着碗站起来，大声说：
“来，都端起来！敬老陆家！敬晓梅这丫头！全县第三！给咱们陆家湾争光了！”
“干！”
“干！”
碗碰碗的声音，笑声，说话声，在夜空下响成一片。
晓梅坐在桌子边，被几个婶子轮流灌酒。她不会喝，抿了一口，呛得直咳嗽，惹得众人哈哈大笑。
闹到半夜，人群才渐渐散去。
院子里安静下来，只剩下满地的瓜子皮和几盏没熄的煤油灯。
晓梅回到自己屋里，坐在床边。
她从抽屉里拿出陆怀民临走之前送她的那支金笔。
她把笔握在手里，看了很久。
然后她铺开信纸，拧开笔帽，开始写信：
“哥：
我考上了。县一中。全县第三。”
她写下这行字，停住了。
眼泪忽然掉下来，落在信纸上，洇开一小块。
她抬起袖子使劲抹了一把，又继续写。
“录取通知书今天到的。
爸杀了那只养了三年的老母鸡。就是那只最凶的，老追着我啄的那只。
妈一边烧水一边掉眼泪，说这只鸡养了三年，到底还是进了锅。
爸蹲在院子里拔鸡毛，一句话没说，拔了很久。
队长送了两瓶酒，说存了五年。
院子里摆了四桌，村里的婶子们都来了，这个摸摸我的头，那个捏捏我的手，说我像你，是个读书的料。
我不知道像不像，我只知道，要是没你的鼓励、没你的榜样和你寄回来的那些津贴，我恐怕也不会有勇气考高中。