手帕被反复折叠过很多次，边角都已经磨得起了毛边，看得出来已经用了许久。
他捏着手帕，俯下身子，围着黑色的皮质车座来回仔细擦拭。
哪怕车座表面干干净净，肉眼看不到半点灰尘污渍，他依旧来回反复抹擦了好几遍。
就连座椅缝隙里藏着的细微浮絮，都被他一点点清理干净。
忙活完这一通，阎解放才站直身体，抬手挠了挠后脑勺，冲着苏白憨憨地嘿嘿笑了几声。
这一副极尽殷勤的模样，心思压根就藏不住。
那双年轻的眸子里面，明明白白写着有事相求四个字，根本用不着细细揣摩。
苏白将自行车的车把手重新握在掌心，望着阎解放此番做作的模样，唇角不受控制地微微向上勾起一抹浅淡的弧度。
在这座人心错综复杂的四合院里，苏白住了不少时日，院里每一户人家的品性脾气，他早就摸得通透透彻。
眼前的阎解放，和他的父亲三大爷阎埠贵，完完全全是两种截然不同的性子。
说起阎埠贵，整个人一辈子都把算计二字刻进了骨子里。
身为小学教员，有着稳定体面的收入，日子算不上拮据，却依旧事事分毫必算。
平日里院里凑钱置办公共物件，他要挨个算账比对利弊；
儿女在家里干点力所能及的家务，都要盘算着折算几分零花钱；
街坊邻里互相帮衬搭把手的小事，到了阎埠贵眼中，全都要换算成实实在在的利益得失。
一分钱，恨不得掰开两半来回算计着花销，半点亏都不愿意吃下。
可阎解放虽然身上多多少少遗传了父亲与生俱来的精明头脑，遇事懂得权衡利弊。
却完全没有阎埠贵那般极致抠门小气的性子，待人处事算得上爽朗大方。
唯一的小毛病，就是年纪尚轻，偶尔遇事会耍一点无伤大雅的小聪明。
苏白懒得陪着对方拐弯抹角互相试探，目光平静地看向阎解放，说话直白又干脆。
“解放，忙活这么半天又是抬车又是擦座的，没必要绕圈子。
你心里憋着什么事情，直接实话实说就可以了。”
自己的小心思一下子就被苏白轻轻松松戳破，阎解放脸上没有半分窘迫尴尬。
他本身就没打算长久隐瞒来意，被看穿反倒省去了不少铺垫客套的话。
少年不好意思地挠了挠后脑勺，接连发出两声憨厚的傻笑。
随后身子往前又凑近一小步，肩膀几乎贴着苏白的胳膊，刻意压低了说话的音量，生怕院内其他人听见谈话内容。
“苏白哥，我私底下跟您商量一件事儿，您可千万别往外宣扬。
这周六的时候，我和班里要好的几个同学早就约好了，结伴一同前往丰台那边游玩散心。
路途不算近，靠两条腿走路来回折腾，大半的时间全都耗费在路上，玩不了多久就得往回赶。
所以我心里琢磨着，想着临时借您这辆崭新的自行车，骑上整整一天时间，不知道您能不能成全我？”
听完这番请求，苏白的眉峰轻轻向上挑了一下，暂时没有开口给出答复，安静注视着阎解放。
见苏白迟迟不说话，阎解放顿时心里泛起一阵慌张，生怕对方直接拒绝自己。
他赶忙接连开口补充承诺，神情无比认真恳切。
“苏白哥，您大可放一百二十个心！
我打小就学骑自行车，骑车的手艺在一众同龄人里头算得上顶尖稳妥。
一路上我会慢骑慢行，绝对不会让车子出现磕碰、刮蹭、摔落之类半点损伤。
等到周六傍晚把车子给您送回来的时候，我不光会把车子里外擦拭得锃亮崭新，还会给车轴、链条全部上好机油，保养得比现如今还要光鲜亮丽，一丝尘土都不会留下！”
苏白望着阎解放此刻满眼急切期盼的模样，心底不由得生出几分好笑的念头。
这孩子性子坦荡直白，想要借车便老老实实说出诉求，不会背地里耍阴招算计旁人。
对比四合院里秦淮茹处处暗藏心机、算计着搜刮傻柱钱财物资的做派，着实要强上太多太多。
苏白顺势随口抛出一个疑问。
“你家里阎大爷手里，不也置办了一辆旧自行车吗？
出门游玩，完全可以骑自家那一辆，何苦特意跑来跟我借新车？”
简简单单一句话，瞬间击溃了阎解放所有的期待，方才脸上兴奋的神情骤然垮了下去。
原本亮晶晶的眼神瞬间黯淡下来，嘴巴耷拉着，满脸委屈无奈，小声嘟囔着满腹的委屈。
“车子确实是家里有一辆不假，可我爹那个人的性子，苏白哥您又不是不清楚。
那辆老旧自行车，平日里就被他锁在库房角落，一个月到头他自己都骑不上三四回。
但凡我们兄妹几个想要动用一次自家车子，我爹张口就要收取两毛钱的租金。
仅仅两毛钱啊！
咱们厂子食堂里头，两毛钱足足能够买下两份粗粮窝头搭配一碗咸菜，够我踏踏实实吃上两顿饭了！”
说到这里，苏白再也克制不住，差点当场失笑出声。
整个整条胡同、整座四合院上下，再也找不出第二个阎埠贵这般离谱的人物。
亲生儿子想要使用自家置办的物件，居然还要交付租金收费。
把算计经营算计到了自家骨肉亲人身上，属实已经到了极致，成为院里所有人茶余饭后的一桩笑谈。
越往下诉说，阎解放心里积攒许久的怨气就越发浓烈，说话的嗓门不由得稍稍抬高了些许，带着愤愤不平的怨气。
“我可是他实打实的亲生儿子，血脉相连的至亲骨肉，骑一趟家里的旧车子，居然还要掏钱付钱，天底下哪有这样不合情理的道理？
更何况就算我老老实实把租金交给他，我爹拿到钱之后依旧不会安生。
后续一连好几天，都要对着我没完没了絮絮叨叨念叨，埋怨我糟蹋车子、浪费钱财，数落我不懂勤俭过日子。
这笔钱，我是半分都不想再孝敬给他占便宜了。
同样是花钱租车，租苏白哥您的崭新车子，骑着舒服省心，怎么算都划算，钱给谁挣不是挣呢？”
诉说完毕，阎解放不再多做半句辩解。
他微微弯下腰身，一只手伸进裤腿内侧，费劲地掀开鞋垫边缘。
从鞋垫底下隐秘的夹缝之中，小心翼翼抽出一张卷得紧实褶皱的两毛纸币。
纸币被长久揣在鞋底，浸透了体温，裹着淡淡的汗渍味道，边角都被揉得起了褶皱。
这是他平日里省吃俭用，一点点攒下来的零花钱，平日里半点都舍不得胡乱花销。
他双手捧着这两毛钱，往前递到苏白的身前，眼神无比诚恳认真。
“苏白哥，这两毛钱您务必收下，就当做是我租用自行车一天的租金，一分都不会少给您。”
苏白低头看向少年掌心那张带着汗味的两毛纸币，随后又抬眼看向阎解放认真执拗的脸庞。
脸上淡淡的笑意愈发明显，唇角扬起的弧度更大了几分。
他伸出手，并没有去接住那两毛钱，轻轻摇了摇头，缓缓说出自己的想法。
“解放，这笔租车的钱，我断然不会收下。
周六你要骑着车子去往丰台游玩，车子可以借给你使用，但是我这边附带一个小小的条件，你要是能够答应，这件事就此敲定。”
原本以为租金不收，借车之事多半要泡汤，阎解放的心瞬间提到了嗓子眼。
猛然听见还有机会借到车子，他两只眼睛唰地一下亮了起来，像是瞬间点燃了两盏小油灯，连忙急切追问。
“是什么条件？苏白哥您尽管吩咐，不管是什么活儿，我全都能办到！”
苏白抬起手，轻轻拍了拍乌黑光亮的自行车皮质车座，一字一句缓缓讲明条件。
“往后整整一个月的时间，每天早晚你都过来，认认真真帮我把这辆自行车擦拭打理一遍。
不用耗费大半天功夫精细打磨，却也不许敷衍糊弄，随便抹两下草草了事。
只要你踏踏实实完成这一个月的擦拭任务，一个月期限结束之后，这辆自行车，你平日里随时随地想要借用，都不用再支付半分钱租金，随用随取就行。”
这个条件大大超出了阎解放事前所有预料，他整个人当场愣在了原地，怔怔出神好几秒钟。
短短片刻过后，巨大的惊喜席卷全身，他猛地咧开嘴巴开怀大笑，露出一口整齐的白牙，笑得眉眼舒展，整张脸蛋都透着欢喜，接连用力点头答应下来。
“我答应！我百分百答应下来！
苏白哥您尽管放心，往后一个月，我擦这辆车子，一定会比我爹擦拭他那辆宝贝旧自行车还要仔细用心，保证车子天天光亮如新，一点灰尘都沾不上！”
看着少年满心欢喜的模样，苏白轻轻推着自行车，向着院门外又走出两步。
停下脚步之后，他回过头望向门槛里面的阎解放，面带笑意敲定最终约定。
“既然话说定了，那就依照这般执行，不许事后反悔。”
阎解放站在四合院高高的木门门槛内侧，使劲挺直身子，冲着苏白渐渐远去的背影，扯开嗓门大声喊道。
“苏白哥，路上骑车千万慢一点，一路多加小心，慢慢走啊！”
苏白听见身后的喊声，腾出一只手随意朝着后方摆了摆手，算作回应。
紧接着双腿踩住自行车脚蹬，身子坐稳，稳稳蹬动车子，顺着宽敞的胡同一路向前骑行，很快身影便渐渐消失在胡同拐角之处。
直到再也看不见苏白自行车的影子，阎解放脸上狂喜热闹的笑容，才一点点缓缓收敛褪去。
热闹劲儿散去，心底慢慢生出一阵复杂难言的感慨。
他轻轻摇了摇脑袋，长长吐出一口闷气，压低声音自言自语喃喃感叹。
“同样都是长辈做人处事，苏白哥这般大度敞亮，待人宽厚实在。
我爹要是能有人家一半的胸襟和气量，我们一家人平日里的日子，都能过得舒心自在太多了。”
感慨完这一番话，阎解放转身走回墙边，重新捡起方才倚靠在墙面的竹扫帚。
握着扫帚柄，继续埋头清扫门前散落的槐树叶与路面尘土。
一下，又一下，扫帚摩擦石板发出规律的声响。
仅仅清扫了两三下路面，他忽然灵光一闪，猛然想起这件事里头暗藏的划算之处。
立刻停下手里的动作，抬起脑袋，遥遥望向苏白离去的胡同方向，小声自顾嘀咕盘算起来。
“仅仅连续擦上一个月的车子，往后随便什么时候都能免费骑车。
算一算我爹那边，骑一次车就要掏两毛钱租金，一个月就算骑上三回，就得六毛钱。
一年下来，光是租车钱就要两块多，折算下来能买不少粗粮米面了。
这么对比一算，我这哪里是受累干活，分明是实实在在赚到大便宜咯！
啧啧啧，这笔买卖，做得太值当了！”
阎解放越琢磨心里越是美滋滋，手里扫地的力气都不由得大上了几分。
就在他低头暗自盘算利弊、暗自窃喜不已的时候，堂屋的木门“吱呀”一声被人从里面推开。
三大爷阎埠贵慢悠悠从屋子里头走了出来。